我的眼前猛烈地跳动了几下。我想到了那几间尚待修缮的校舍……伙房后面的一口水井……整个冬天里，那些破烂的窗纸常在寒风中呼呼作响……一还有每日必备的柴草……粮食，蔬菜……食用油……寒假一到，所有的师生员工皆作鸟兽散。这种时候，单独让一位远道而来的，年轻美貌的小姐守在这偌大的，空荡而萧瑟的校园里，人地生疏，凄风苦雨……无论从哪个方面来说，都是不恰当的，万一……她自己也许想得比较简单，很少顾虑，没有意识到什么。新时代的女性，都是这样，可以什么都不在乎。可是，作为从事教育数十年的俞局长，难道也不知此举欠妥吗？是的，非常欠妥。树老成精，可俞局长……有必要写一封信给俞局长，向他陈述一下自己的某些想法。开门见山，水落石出。薛小姐一身光芒，能屈尊来这里从教，我在欢迎之余倍感荣幸。剔除老秀才，输入新血液，我早有志于此，只是此举目前来说还只是一股暗流，一道地气，其清晰度远不及一根皮下的血管。是的，愿望和变化都有，只是用肉眼是看不到的……另外，这里不适宜大刀阔斧的砍杀，一切都得慢慢来，否则会引起其它的变异和意想不到的飘移。青梅煮酒，以温暖动人。咄咄逼人，不可一世，那是多么令人憎恶。这里的环境嘛，说平静也平静，说不平静，也绝非违背事实。寒假日渐临近，学校里近来人心浮动，波光摇曳，一种涣散的，分崩离析的没落情调在雪后的日子里悄悄地延伸着，不知不觉地扩散着。寂静而不安的校园，耸立的枯枝令人惆怅。

薛隐小姐，她为什么不能等到明年春天再来呢？选择一个河水回暖，草木泛绿的日子，搭船或者乘车，那时候来……

南边一带的刺眼的积雪上站着两头牛，喂牛的老头正低着头在一片树篱前仔细逡巡，似乎丢失了一件什么要紧的东西。那是学校里养的两头牛。除此之外，学校里还有几匹马，一百多亩地——都在郊外——每年雇人耕种收获，补贴学校的开销。需要重新物色一名会计。

拎着皮箱的薛隐小姐和俞局长的回信几乎是同时出现在我的面前的。握过薛小姐的冰凉的小手之后，我打开了俞局长的信。信中说，薛小姐自己都不在乎，你这是干什么呢？你这样瞻前顾后，婆婆妈妈，你知道你怎么了？你老了。是的，你的一举一动，都在说明你他娘的已经老了，往日的锋芒全不见了。我将一位美丽的小姐推荐到你的身边，你却一味地退缩，战战兢兢，你要退到哪里？什么意思？

是的，我这是怎么了?我以前可不是这样的。我真的老了吗，更何况，人已经来了，戴着眼镜，拎着皮箱，打着雨伞……

那天晚上，我回到家里，浴室的里面亮着灯，张芸正在里面洗澡。我告诉她，学校里今天新来了一位小姐，是教育局俞局长推荐来的，人长得很清秀，很漂亮，很优雅。

一阵水声消失后，张芸从闷热的蒸气中走出来，她从浴室的门口走到镜子前，在那里停留了一阵后，来到我面前。

“你有病吗?”她说。语气是关切的，芳香扑鼻，暖风拂面。

“我没病。”我说。

晚间的沐浴使她看上去容光焕发，咄咄逼人。她将头发向旁边一甩，水珠溅到我的脸上。“需要我帮你擦背吗?”我说。

未置可否。不需要。她已经洗完了，走到那边开始梳理头发。她的头摆来摆去，浴衣在身上飘扬。从孩子5岁以后，她开始当着我的面换衣服了。那不是因为结婚多年的原因，而是因为她目中无人，目中无物，没有什么值得避讳的东西。美丽与经验可以压倒一切。我的请求明显落伍而不合时宜。人们都说已婚妇女没有廉耻，我不这样看，我认为那是她们的勇气大于一切，有了那样的无所畏惧的勇气和信心，相信她们什么事情都能办妥，什么样的难关都能攻得下来。床上堆满了张芸的衣服。丝带。胸罩。连裤袜。衬衣。银灰色的折边。一只经过长途跋涉后的皮箱……我刚把它拎起来，薛小姐的戴着手套的手忽然伸了过来。谢谢，我能行。她说。是的，她能行。还有她。她们都是了不起的女性，能够独自撑起一片晴空，化干戈为玉帛，点石成金。