再过一些日子，我想到乡下去住一段时间，顺便替我的姑妈看守园子。我已经很久没去了，我非常想念那里的一切。

薛隐有一次问我，乡下有什么?我告诉她，乡下有雪白的稻米，碧绿的荷叶，水里有红菱，岸上长着鹅黄的药草……

事实上那是一个非常玲珑的镇子，漆黑的乌篷船日夜停在河边，砍树的声音在茂林修竹之间回荡。金黄的油菜花是雨季里最鲜亮，最温暖的风物标志，站在那中间，它们纷纷簇拥着你的腰，使你一度忘记了腰痛的老毛病。天空阴晦，村庄霉湿。明亮的网络状的稻田。古老的耕作制度。乌黑的船头在绿色的桉树叶子之间时隐时现。满载瓷器的马车从疏朗的桂树下穿过，车上蒙着绿色的篷布，萧萧辚辚，诡秘而不法。

在那碧草连天，烟雨迷濛的乡间，少数清心寡欲的人喝着圆形水坛里的明亮的水。挂满露珠的蔬菜和水果鲜艳欲滴，叮当作响。往事虚泛，蝉鸣不止，水塘里浸泡着陈年的竹器，柔软的薰衣草在他们的身边日夜疯长。

扶着滑湿、起伏的芦苇，踏上岸边的蒸发着白气的湿地以后，就能看到那些稀稀落落而又暗中交错的房舍了。姑妈她们一家人就住在竹器店后面的那座七十年前的旧园子里。随着时光的流逝，从前的一对威武的石狮子已经不再能够镇住什么了，苍老的容颜代替了它们昔日的锋芒，苔藓爬满了它们的全身，利爪消失了，怒吼消失了，寂静与萧瑟很快便覆盖了一切。几乎每根廊柱上都闪烁着一种阴森的幽晕，每一道台阶上都潜伏着死亡的气息。

灾难如初春的绿意……

先是，园中的灯火渐渐失控，不再因人的意志而明灭，有时彻夜通明，有时漆黑一团。先前的那种良好的，正常的循环中断了。你按照往常的情形去熄灯，灯光却经久不息。

就算你是一个大大咧咧的粗人，无所顾忌，什么都不在乎，但当朋友如约到来时，你却因园中一片黑暗而看不到他的面容，只能凭借印象依稀辨别出他的声音。黑暗使许多事情都无法开展。你数次起身去开灯，但均无亮光，灯光仿佛全部死去……当你不需要光的时候，园中的灯突然亮了，贼亮而凶猛的灯光使你无法入睡，几乎照亮了一切，甚至让你无地自容。

于是你照往常的情形去熄灯，灯光却经久不息……

最先发现这种反常情形的，是我的那位胆大心细，勤于思考的姑夫王佐。在平淡而有序的日常生活中，他突然察觉到一些使他深感震惊的蛛丝马迹。经验和理智告诉他，这座花木攀绕的园子里已不全是往日的幽静与阴湿了，某些新的，令人顿失安详的东西开始出现在其中，诡秘，异常，闪烁，森冷，任何时候似乎都有人在其间行走，衣衫簌簌作响，步履急促如水，叹息声隐约可闻。那段时间，他总听到有人在花木深处不断叹息……当他循着声音走到近前时，又发现什么都没有，只有油亮的树叶和花枝在轻轻颤动，那个低声长叹的人仿佛刚刚离去……王佐没有告诉家里的任何人，他像捕猎一样在园中四处行走，开始加倍留心，谛听，观察，搜寻。园子虽说是自己的园子，是祖先遗留下的一种荫庇，但这样认真地仔细浏览，在他生平还是第一次，园内的不少地方都使他感到生疏而不可名状。四十五岁以前的王佐是一个有名的浪荡鬼，他和他的孪生兄弟王英一样都生得风流倜傥，仪表堂堂，他们懂得科学，拥有知识，财富，智慧，胆略，什么都不缺。过去的那些年，真是他们的时代，绯闻韵事一桩接着一桩……四十五岁以后，王佐的心才收了回来，开始安心地居家过日子。他没有儿子，只有三个女儿。现在，当那不祥的幽灵在湿漉漉的园中日夜徘徊、叹息的时候，他忽然想到要是有一个儿子该有多好……儿子不仅仅是传宗接代的象征，更是一种兄弟般的援助，并肩行走，促膝谋划。王佐手持一柄锋利的钢叉，孤立无援地在园中行走着，繁复的花木互相纠缠，四处攀援，使他尝到了艰辛。那种辛苦，远远胜过昔日对女人的追逐、玩弄与抛却。有时，他蹲在园中的暗处，长久地观望，等待，雪亮的钢叉静静地躺在他的脚下。钢叉是冰冷的，他的手温早已从上面散去，飘走。事实告诉他，一个兄弟般的儿子才是世上最锋利的武器。胆略不是遗忘，辉煌也不能代替心碎。