“风筝？”

尤健抬起那张气色灰暗的脸，似在回忆，又像是在专心倾听，等待我的下文。满脸茫然若失的神情说明他已不再记得从前的那些事情了。风筝……气球……书信……火柴……这些互不关联，莫名其妙的东西怎么会无端地牵扯到一起，重叠起来？那都是些什么？如烟往事？平心而论，他的确不记得它们了，纵然无限美好，又能怎么样？生活中有许多远比记忆更为重要的东西需要他去认识，铭记，绞尽脑汁。许多东西尽管模糊一团，但已不需要再去深入搜寻探究了。史海钩沉，那只是闲人干的闲事。并非力不从心，而是没有信心与趣味了。他把那些不太重要的，没有什么实际意义的东西都不知不觉地丢掉了。他根本用不着它们。

现在，昔日的伙伴站在他的面前，衣冠楚楚，风度翩翩，似乎对什么都想说上几句，打听一番。天气不错，兴致很好。

尤健知道自己已经彻底完蛋了，虽生犹死，鼻子越长越大，兴趣和勇气却越来越小。他告诉我，他已经结婚好多年了，娶了一个多少有几分姿色的老婆，是城里一个小贩的女儿。正是那可怜的几分姿色，使她成了一个好高鹜远的女人，也使他饱受了煎熬与折磨。疲于应付，虚晃一枪，是他目前生活的真实写照。作为丈夫，他能给予她的只是几分她早已看惯了的苦笑，这当然不行！用这点儿可怜巴巴的东西连一个三岁的小丫头都打发不了，更何况他面对的是一个已经成熟了的，成天想入非非，各种欲望都非常强烈的女人，谈何容易。

“她成天只知道……”尤健疲倦地看着我。“睡觉时永远把身体摆成大字。老兄，我现在才知道大字是多么可怕。”

可怕的岂止是一个大字。生活的难题如果仅仅只是一个由人体摆成的大字，那倒简单多了，那也就世上无难事了。

不是么，并非是难以招架，实在是因为一无所有。除了坐以待毙，哪里还有什么至上的良策？妄谈理想，祈求鸿远，命中无有，还非要强求幸福。没有，这些统统没有，那都是发生在从前的事。现在，连差强人意也谈不上了。

时间已过中午，为什么周策田独自一人在河边徘徊？难道……周策田娶的是本地一位阔佬的小姐，对方的容貌、教养、知识什么都一应俱全，他是否也有某种不可名状的难言之隐？尤健在心里对自己说，大鼻子，这可不是你要考虑的问题，与你毫无瓜葛，你根本插不上手。世上没有穷人为富人担忧的道理。夏天快到了，她们究竟该穿麻纱还是真丝，需要她们自己考虑，不需要别人隔帘望月，狗拿耗子。

与尤健一同出来的那些人现在大部分都已经走散了，如一颗颗雨后的水珠，蒸发、消失在各个角落里。我们已经很久没见了，尤健提议去他那里喝一杯。他从旁边的树杈上取下自己的饭盒，拎在手里。改天再说吧，我想，我不是怕他屋里的那个大字，有机会我倒想见识见识，看看是一位何等样的人物，致使尤健变成了今天这样。当年的那个尤健可不是现在这样的，不是的。

我们简单地握别后，尤健拎着饭盒向前面走去。我目送着尤健的背影，他走得很慢，背影十分蹒跚，看上去像一位行动迟缓的老人。他不像是在回家，更像刚从家里出来，正在雨后的街上慢慢行走，而沿途所见的一切他又明显地熟视无睹。眼前这条路他已重复走了多年，一切都早已烂熟，有的人或许闭着眼睛也能走回去。我告诉尤健，有空我会去看他的。现在，他是火柴厂里的一名技工。说起来，他的工作与我们的生活密切相关，可是没有人会记得，不需要。前一个时期，有人在报上撰文说：“火柴到底还能划多久？”又过了几天，另一个人撰文说，“你想划多久就划多久。”连续几天的报纸我都看了，我赞同后一种观点。