小海想起一件事。有一次他去隔壁的林家，那个医生正在给别人贴胶布，一个女人仰面躺在床上，裙子翻卷到大腿以上……当时小海听到那个医生说，“最近，我也不太好，我也病了……”

“他怎么也病了?”小海说。

洗过伤口以后，祖宾安静多了。整个上午，他其实一直都在昏睡。

“三哥，其实你也能当医生。”小海对我说道。“你在镇上开个诊所，你当医生，我做你的助手——护士。”

“你当护士，你还想滥用胶布，把咱们的病人都变成脓包？”

里间的窗户不能打开，只要一打开，外面的雨就会飘到祖宾的身上，用不了多久，他就会湿透了。我没想到他会病成这样，整个人都变形了。枯槁。昏迷。疼痛。麻木。在他的眼里，别人似乎也变了形，失去了原样，变得模糊不清，难以辨认了。我从学校里刚回来的头一两天，我觉得他一直没有认出我来。他不知道我回来了。就是最近几天，我也仍然不敢肯定他是否已经认出我了。我站在他的床前，不断地对他说话，想勾起他的某种记忆。一本书，一个人，一件从前的事，去年秋天的一个晚上……金针一点儿也没有夸大事实，他脸色蜡黄，噪音暗哑，我不知道这是怎么了。

“他的耳朵可灵了。”小海说。“咱们听不见的声音他都能听见。”

可是，当我们站在床前，嘴里叫着“大哥”或“老大”的时候，他多半是听不见的，他睡得那么沉实，好像自从出生以来就从来没有好好睡过似的，要赶在下雨的这些日子里把以前所欠的睡眠全都弥补起来，睡够，睡足。他们也都是这么认为的。我不这么认为。那看上去不像是什么好事，一个人哪能那么睡呢?不说不笑，不闻不问，睡得昏天黑地，暗无天日，不知屋里还有谁，不知今夕是何年。

红木床吱吱作响，我来到他的床前。“你冷吗？”我说。我看见他在床上又蜷缩成一团。“要不要给你把头垫高一点？”

满屋子飘着煎煮草药的苦味。

从学校里回到镇上不久，我就去找那个女人。祖宾的病似乎与她有着密切的关系，祖宾从她那里回来后就立即病倒了。有些时候，一个人垮掉或躺倒，不完全是由于心碎。

是父亲最先告诉我的，他似乎发现了某些至关重要的蛛丝马迹。从父亲那慎重的脸色，从他那压低声音讲话的神秘中，我感到一切都是真实的，而且一切都早已经发生过了。父亲事实上说得相当含糊，什么都没有说明，他像一个矛盾而糟糕的证人，一边有满腹的话要尽情倾述，同时又感到自己什么都不清楚。在我的再三追问下，他终于说出了那个女人的住处。

于是，我去找她。

沿着那些布满苔痕的石级拾阶而上，一座粉墙的院子出现在我的眼前。黑瓦盖着白墙，瓦楞上的青草支支直立。墙里长着青藤，墙外长着幽篁，黑色的院门半掩着。

黑门开在墙上，青草簇拥着苍白霉湿的山墙。一位读书的少女坐在墙外的一块白色的石头上，又黑又长的头发披泻下来。我看到她的白凉鞋了，削瘦，玲珑，一尘不染。我从她的旁边经过，向那个院里张望。我看到一个葡萄架，几扇绿纱窗。

“你找谁?”

她忽然抬起头问我。那本打开后的书摊在她的腿上。她的年龄大约与我相仿，十五六岁，十六七岁？纤弱。白皙。娴静如水……我看着她，突然转身沿着来时的路向下面跑去。长满青苔的石径滑湿，陡峭，一级一级地消失在我的身后……她不是我要找的人，她也许像我一样，也是刚从学校里回来不久，或者……我沿着河边的松软的草地跑着，在经过茶叶收购站的时候，里面的那只又高又大的看门狗突然狂吠起来，漆黑的铁锁链哗哗作响。

……

第二次又去那里的时候，墙外已经没有那个穿白凉鞋的女孩了。可是，在攀登那些滑湿的石径时，我却认定她那纤弱、文静的身影还在那里。白墙。白石头。紫藤。嵌在白墙上的乌木门框。一本打开的书。又黑又长的头发……在那弯曲的石径上，我走得十分卖力，因为我想我很快又能见到她了。这一次我不会像上一次那样转身就跑了，这一次我一定要问清她的年龄，她肯定比我小一岁。放在她腿上的那本书也许是《呼兰河传》。

是的，一定是《呼兰河传》。

当我站在那苍白霉湿的山墙外面时，我看到一个很有姿色的女人正倚在那乌木的门楣下面梳头。我忽然想起我是来干什么的了。于是，我朝她走过去。我站在她面前。

她拿着梳子的手停住了。她伸出另一只温软的手在我头上拍了一下。

“小兄弟。”她说。

我的头向一边扭去，她的那只手落空了。柔滑、飘逸的丝绸像水一样在她的身上波动着，流荡着，芳香馥郁。我想起了病在床上的祖宾……眼前的这个女人，眼含秋水，红袖飘拂，她站在那里笑着，一副从大风大浪中过来的样子。我不知道我为什么要来找她，找到了又能怎么样，我是瞒着家里的人独自来的，他们谁也不知道。

我就是想看看她是怎样的一个女人。

以前，人们都说王尔荡是一个乐观者，不消说，我们就都是乐观者的儿子了，可生活中的实际情形却从来不允许我们乐观，我们反而常常被挤压得哭不出声来，到处都是流血的伤口，黑手，肮脏的池塘和丑陋的脸，世界如一台犬牙交错的机器，油腻，沉重，铁面无情。我们吃力地活着，机器一转，就把我们挤死了。