水塘里飘满了水蛇，红色的，土色的，细得像线一样，至少有一千条。它们都活着，可是你永远别打算弄清楚哪一边是它们的头哪一边是它们的尾，它们看上去就是一堆线，你不可能瞧见它们的相貌。五味说，把它们捞到干净的白瓷盘里，然后用显微镜才能看到它们的头和脸。我蹲在水塘边，用棍子在水里一搅，它们马上就都盘起来了，收缩在一起，形成一堆乱麻一样的线。水塘是它们的家。要是放进河里，它们转眼就会被冲得无影无踪。

经常有人会无缘无故地死在他们的家里，像牛瘟和鸡瘟一样一传十，十传百，一死一大片。五味说，那都是因为他们不移动，不出去闯，结果就像白菜一样都烂掉了。非烂不可。五味说。要是不烂，那倒奇怪了。

可是，另外还有那么一种人，一离开自己的家，马上就完了。

“那是怎么回事？”我问五味。为什么后一种人会在移动的过程中突然死去?走时还好好的一个人，转眼就变成一具尸体了，有的还尸首不全。他们为什么不能出去闯？八字还没一撇呢，人就先倒下了，那算怎么回事?

“那当然，这还用说么。”五味说。“肯定要死。树叶从树上落下来还能再活吗？一两天以后就都枯了。”

我说不过五味。无论怎么看，他都对，道理全在他的那一边。我不知道这是怎么回事，他肯定在什么地方钻了我的空子，我只是暂时找不到那个漏洞罢了。我还小，而五味已经是中学生了，这些事情在他们的书上明明白白地写着。就像桥边的孙继祖读医书一样，一开始的时候他也是什么都不懂，连雄黄和党参都分不清楚，后来，他慢慢就明白了，据说己“完全读进去了”。再后来，他已能给自己和别人开方子了，戴着一副石头眼镜，像一个货真价实的真医生一样了。学习使人从头到尾地改变。

我刚从河边离开，雨就下起来了。

树林里有白烟。

我在雨中跑着。河两岸到处都在下雨，石头，树，河水和路都被淋湿了。路越来越窄，我觉得自己就像跑在一根躺着的柱子上。青蛙不时地从旁边的草丛里跳出来，我一抬脚，马上又逃回去了。圆圆的小眼睛，亮晶晶的像两粒豆子。一路上尽是这些跳来跳去的绿皮。我再也不想看它们了。我来到桥边，五味果然还没有出来。雨落到树上，树上开始流水。

对面的一座房子上有一只鬼鬼祟祟的猫，肚皮贴在屋瓦上，匍匐前进，正在一寸一寸地接近落在屋脊上的一只鸽子。

本来说好了我和五味一起去宋先生的店里为大哥抓药，看来又去不成了。昨天临天黑的时候，我们把屋檐下的那个风铃摘下来了。这两天，又没怎么刮风，它却尤其响得厉害，又清脆又嘹亮。大哥睡不好觉，主要是因为有它在窗外不停地响起，因此，我们决定不要它了。

“上去两个人，”爹说，“把那个勾魂牌摘下来，看它再响。”

于是，我们——主要是我和五味——就上去了。五味站在下面，我站在他的肩膀上。它在我的跟睛上面叮铃铃地响着，有板有眼地左右摇晃着，像是有人在暗中一直指使着它与我们捣乱。透过窗户，我看到大哥睡在布幔里，全身只露出一个头顶，看上去是那样的巨大的一堆。人睡着以后和醒着的时候是不一样的，一个病了的人和一个没病的人躺在那里也是不一样的。不知他以前是不是这样的，他是一个身材细长的人。五味在下面快要支撑不住了，他让我快点儿下来，他的身体开始摇晃起来，向外旋转。

对面的坝上飘着绿烟。

我向家里走去。一个人从棉花站里走出来，拐进路边的那个小酒店里去了。刘大王家的酒店，木房子，棕皮屋顶，雨下到那个屋顶上以后，一点儿也看不出来，和晴天的时候一模一样。我从酒店前面路过的时候，刚才进去的那个人正从里面探出头来向雨里张望。我认出他了，阴白的长脸，胡子是黄色的，稀松而平常，是那个喜欢告密的人。我不知道他告过谁的密，但人们都说他最喜欢告密，有他在场时，人们什么都不说，怕被他听了去了。

酒店没有门，两边垂着紫藤。

“听说你们家老大快不行了?”他看着我，拉长声音问道。

“你才不行了。”

我一口气跑回家里。门前的一湾绿水里映着一个人的背影。我靠近的时候，水里的那个人忽然闪了一下不见了。

我抬起头，五味站在屋门口望着我。