“来吧，”我说，“正合适。”

“不，我不渴，我不想喝水。”他说，“天天下雨，下了那么多的雨，能把我渴着吗？我不缺水。到处都是水。”

“那你要干什么?”我说。

“我想洗洗手……”他羞涩而不安地看了我一服。布幔不时地鼓荡起来，接着又瘪下去。又没有风吹着，在其中作祟，布幔怎么会这样?祖宾的声音听上去显得十分沉闷而遥远，似乎是从河流的上游地端顺水漂流下来的。

“我觉得它已经发霉了。”他说。

“别那么想。”我对他说，“你的一双手都好好的，什么毛病也没有，只是稍微有点儿发黄。”不光是他，所有的肝病患者都是这样的。我们学校里的一位姓冯的化学老师，一双手伸出来，吓你一跳，像两块不掺假的硫磺一样。早在几个月前，他的太太就与他互相隔离，分开过了。她看他像可怕的瘟鸡一样，他们的爱情，已经有一只脚踩空了。爱情要求讲究卫生，要求科学的护理与隔离，大大咧咧，马马虎虎的可不行。精细是非常必要的。在我们家里，卧病在床的大哥一直与我们在同一个锅里吃饭，因为我们之间不是爱情，而是最常见的父子之情，手足之情。父子之情和手足之情都可以适当简化，可以含糊其事，但爱情绝对难以含糊，丁是丁，卯是卯，有来有往，你想让对方对你怎么样，你首先要对对方怎么样，楚河汉界，阵线分明，有一方出错了，掉队了，就意味着事情结束了，全部坍塌了，这就是千人唱万人颂的爱情，需要两个或两个以上的人共同经营，竭力维持，它的昂贵的付出令人咋舌，想甩手不干也很容易，想经营有方，搞出一定的眉目来，那倒相当吃力，它不同于父爱母爱，后者是无条件的。当你提前死去，当你死去很多年了，同时代差不多所有认识你的人都忘了你的时候，只有你的母亲——如果她还活着的话——始终如一地想着你……可是，我们的母亲不在了，我们兄弟已没有那份福气了。

祖宾将他的一只手从布幔里伸出来。“你看看，”他说。“我的十个指缝里长满了绿毛。我像不像一个草人? ”

“是八个指缝。”小海忽然插话说。他把自己的两只手举到脸前看着，数着。“十个手指只有八个指缝，”他说。“一边只有四条缝。”说完后，他得意地看了我一眼。

“又显出你来了。”我对小海说，“他是咱们的大哥，他不知道自己的手上有几条缝吗？哪里就用得着你来纠正？他是随口那样说的，你就跑出来添乱了。”

祖宾开始洗手，认真地清洗他想像中的那些绿毛和霉斑。

我把水浇到他的手上，他轻轻地搓着自己的手，果然每一个指缝都不放过。他想象指缝里生了绿毛，有点儿存心与自己过不去。我听到一阵叽叽咕咕的响声，一种令人牙龈发酸的声音。祖宾一边洗手，一边侧耳谛听着外面的动静，外面好像什么声音都没有，因而，他的憔悴不堪的脸上又多了一层不安的疑虑。一双病手。两行阴影……终于，从河面上传来几声沉闷而忧伤的汽笛。我不断地把水浇到他的手上，我不知道水声是否能够转移他满腹的心事，是否能够使他苏醒?当然不行，幻想只是幻想，连绵的雨季不断使他陷入麻木的泥淖之中。不祥的水从他的手上流泻下去，他的动作呈现出一种垂危的老态。这些天并没有打雷，可他总说有闷雷不断地从晦暗的天边滚过。小海说他的耳朵灵得令人吃惊，我想那可能是……清明节的上午，他从河边的古树下走过的时候，忽然看见王佐了。那一位风尘仆仆，似乎刚从船上下来，正要回家，身后带着两个年纪很小的随从，打着月白色的雨伞，吃力地抬着笨重的箱笼包裹，神色匆匆……我们都吓了一跳。王佐是金针的父亲，已死去多年。王佐活着的时候，我还很小，整天在镇上疯跑。就是在那段时间里，我曾经远远地看见过王佐的背影：高大，模糊，清晰，遥远，行动缓慢，从容不迫，常常是忽远忽近，走着走着就不见了。那时候我曾想过，那么高大的一个人，转眼之间能走到哪里去呢？像浮动在树林里的雾气一样说不见就真不见了，一丝一毫也没有剩下。