“一碗面？”他说，“舅舅在你眼里只是一碗面？”他说着话伸出一只大手在我的头上拍了一下。该过桥了。

“咱们今天不吃面，知道吗？”他说，“不管鸡丝面还是狗丝面，咱们一概不吃。咱们今天吃包子。肉包子，好吗？”

“那当然好。”我说。

我拉紧他的手，我发现他真是个好人，不仅仅是因为他是我的舅舅。在丰镇，像他这样的人很少。他挺着胸脯，脸上一直浮现着笑容。一路上不时地有人和他打招呼。

“你认识的人真多。”我说。

“是的。”他说，“他们都认识我，都不止一次地听说过我。”

我们今天没有坐船，从高高的河堤上下来以后，有很长一段时间，我们一直走在金黄摇曳的油菜花里，蜜蜂啊蝴蝶什么的不住地在我们的脸上飞来飞去，嗡嗡营营地叫着。舅舅穿着一身崭新的衣服，胡子也刮了。脸上的笑容一闪一闪的，很明亮，很耀眼。油菜地里的小路又细又窄，不好两个人并排走，只能一个人走在前面，另一个人走在后面，这样一来，我们经常轮流着走在对方的前面或后面。

“我今天很高兴。”舅舅说。

“我早就看出来了。”我说，“一路上你一直都在笑。”

“是吗？”他说，“想不到你也会察言观色。知道我为什么高兴吗？”

“不知道。”我说。

我们从稻田和扇车的旁边走过，远处的工厂在冒烟，前面的房子渐渐又开始多起来了。一个和我们丰镇一样的镇子，远远望去，仍是那种让人迷惑不已的画一样的轮廓，白墙黑瓦，房屋错落，层层叠叠。那就是提篮镇。最初望见的时候，我以为是一个没有街道的镇子。房子连着房子，山墙堆集在一起，互相咬着，房屋的后面还是房屋。没有街道他们怎么走路呢?不久以后，街道渐渐有了，多起来了，像收音机里的电线一样越来越多，宽的街道，又深又窄的巷子，两边的潮湿的高墙上长满了又湿又滑的绿苔。我们从飘着白雾的深巷里走出来，街上有人在走，有人站着不动。

我们决定先吃饭。舅舅看着附近的几个商店，一会儿说要给我买一支笔，一会儿又说要买一个盒子。他说，你看你还想要点儿什么?我看着他，我不知道还要什么。我的袖筒，我的脸，都湿漉漉的。我头一次跟他出来，一切都要听他的，我哪里知道想要什么不想要什么。

“给你来一双鞋怎么样？”舅舅说，“胶底，带海绵的那种。”

“鞋不如手电。”我说，“我想要一个小手电，能藏在袖筒里的那种。一摁那个红点，就亮了，再一摁，又灭了。”

“喜欢一个小手电？”舅舅说。

“鞋不要了。”我说，我看着他，我怕他不高兴。他正在吸烟，灰蓝的烟雾浮动在他的脸前，我看不清他的脸，不知道他这会儿高兴还是不高兴。他似乎没理由不高兴，一路上，我没惹他生气，来了这里以后也没有让他生气，可是，万一他真的不高兴呢?大人们都那样，永远很难捉摸。几分钟以前还好好的，又说又笑，什么事也没有，几分钟以后就不对了，突然无缘无故地生气了，拍桌子瞪眼，踢门，扔杯子，砸东西，上窜下跳，破口大骂。

“我们走吧。”我说，最好什么都不要买了，我们离开这个名叫提篮的镇子，我不喜欢这个阴森森的镇子。我想到下游的竹罗镇去，看看我的姐姐，我很想她。

“为什么要走？不能走。”舅舅说，“买，都买。我们不但要买一双鞋，而且还要买一支你所说的那种小手电，放在你的袖筒里，你想亮的时候，就让它出来亮一阵子，你不想亮的时候，就让它缩回去，你说了算，好不好？”

就这样定了。我们站在街头的一棵柳树下，舅舅吸着烟，向四周打量着。一个很瘦的人走过来，问我们可要扇子。舅舅说不要。那人一下子拿出三把来。舅舅说，我们一把都不要。下雨天谁要扇子。那个人说，那你们就等着吃后悔药吧，我就是卖后悔药的。舅舅嗤了一声。

舅舅对我说，“现在我们先干什么？想去哪里？”

“不是说要吃包子吗？”我说，“你说咱们不吃面了……”

“糊涂！我怎么把这事给忘了？”舅舅在自己的头上用力拍了一下，“你饿了，是吧？走，咱们这就吃包子去。”

我们在一个冒着热气的铺子前停下了，里面的几个人都被裹在白色的热气里，外面的人无法看清他们的脸。

街上的人就是在那时候突然开始乱起来的，像是妖来了。

……

舅舅说，提篮镇满镇邪气，每一次来这里，差不多都能遇到一些不祥的事情，上一个月，就在旁边的那条街上看演出的时候，一个穿黑色紧身衣的女人从临街的一座楼上坠落下来。

一开始人们都没怎么理会，都以为是晾在竹竿上的一件衣服掉下来了，有人过去想捡起来时，忽然看到了血……从去年冬天到现在，镇上已换过三个镇长了，前两个一个死于车祸，另一位服毒自尽。现在，人们正在议论第三位镇长将是怎样的一种死法，人们把第三位镇长的死与水联系到了一起，并预言他将死于水。这种说法很能使提篮镇大多数的人们接受并深信不疑。提篮镇的人们对死亡已见惯不怪了，风雨，湖泊，河流，天上地下到处是水，谁都有可能死于水，更何况镇长这一位置已成为朝不保夕的象征。每一任镇长都拒绝使用前任镇长的办公室和其他设施，他们总要另辟新屋，但尽管这样，也仍然还是不能免于一死。谁也不能不死。

我想起了临街的那座旧日的木楼，血在白色的山墙上长短不一地流着，仿佛上面有一位工匠，冒冒失失地将手里的红油漆弄翻了，红油漆顺着他的手指流出来。

舅舅说，提篮镇是一座鬼城，下游的竹罗镇也是一座鬼城，尤其是天阴的时候。在她们的下面，各有一座相同的城，规模、轮廓、街道的格局，与上面的镇子一模一样，就连街上走着的人，也还是上面这些人。邮差，警察，商贾，妇女，老人，青门楼，白院墙，黑瓦，胡琴，洞箫，树木，空中飘着胭脂的气息。

舅舅说，这个世界上有两个你，两个我，两个他们，什么都是双份的，阴阳两面，不然就不能呼应了，就不是世界了。

既然这样，那里的街上也有我们吗？此时此刻，我们也正在那里的铺子前吃包子吗？那里的包子也在流油吗？