晚上七点钟，穿过烟雾弥漫的街道，我回到家里。这一天很快就又要过去了，河面上的汽笛拉响了沉闷而忧伤的尾音，人们隔着街道呼喊着，从沿街两边的楼上传出来的叫声直接像雨点一样落到行人的头上，声音没有多少变化，但要保持宁静那就很难了。为什么要保持宁静？有些时候并没有那种必要。吴太太拎着一袋水果眉飞色舞地迎面走来，她没有理由不让自己高兴。就在不久前，在附近的那个小菜场里，她遇到一位东张西望，非常没有耐心的卖主，仅仅几分钟后，几乎没费什么口舌，她就将他乖乖地制服了。生活是美好而快乐的，是可以商讨可以改良的。

我不是最后一个离开学校的。在我走之前，还有两个人正在学校里傍晚的灯光下无声而持续地工作着，好像是一男一女两个人，他们的上半身——他们的腿放在下面的阴影里——长久地伏在桌子上，两个人的头差不多就要碰到一起了，灯就在他们的头顶上面亮着。他们像是作战室里的两名参谋，正在研究一幅刚刚得到的地图，一切都至关重要。在白炽的灯光照耀下，他们的头发看上去显得异常凌乱而又白得刺眼——他们像两个顶着一头白发的垂暮之人。我从他们的窗外经过的时候，隔着纱窗，我看到了灯光下那两团凌乱的白发。一开始我没有认出他们来，因为，那似乎可以是任何人。

这时，那个男的忽然停下手里的工作，看着那个女的。差不多就在同时，那个女的也停住了，他们互相看着。

我看清他们的脸了。他们是学校里的两位教员，徐伟元和胡贞贞。

“贞贞，你听到什么声音没有？”徐伟元小心翼翼地问道。

“什么声音?”胡贞贞说。

“就在刚才，”徐伟元说，“我听到一个声音，好像有人在叫我？”

“这个时候谁会叫你？”胡贞贞说，“你耳鸣的毛病又犯了吧？学校里此刻就剩下你和我了，都走光了，整个校园里空空荡荡，连个鬼都没有……咱们也走，好吗？”

“你怎么知道我是耳鸣？”

“因为没有声音，而你却听到了声音。”

“真的有个声音在叫我。”

“那一定是你的前妻，她让你在回去的路上，别忘了捎一把韭菜。”

“这样说多不好，多不好?我们再也不能互相践踏，互相消灭了。生活，过日子，回去的路上难道不应该捎一把韭菜吗？顺路的事。如果，将来你也让我捎一把韭菜……”

“我没有让你捎过韭菜。”

“贞贞，说真的，我拿不准。”徐伟元说，“我什么都不敢肯定，一切都模模糊糊，隐隐绰绰。”

他不断向四周环顾，他的语言是十分虚弱的，焦虑，不安，不堪一击。

“天越来越黑了。”胡贞贞说，“再迟了我就不敢走路了。”

“你看你，不是说好了我送你回去吗？”徐伟元说，“你听我说，不会有事的，路上很安全，只要……只要……”

“什么？”

“我是说，韭菜只是一种味道，而感情才是我们的主食和归宿……只要，你我在一起，就什么都不至于发生。”

是的，他说得很对。从学校里出来以后，暮色已笼罩了一切，细雨中的灯光是红色的和青色的，一看到这些，我就禁不住要停下来。别人纷纷从我的身边走过，有的像树叶和风一样，更多的人像鱼。失魂落魄的比目鱼。滑溜的乌贼。傍晚时分的广场是空旷寂寥的，铜像一侧的花坛里水汪汪的，在远处闪着粼粼波光。是的，只要路上一直都顺顺当当的，那就真的什么都不至于发生。