“你还小。”

我从厨房里出来，一边用湿毛巾擦拭流泪的眼睛，一边对小建说道。厨房里的工作暂告一个段落，蒸气使人浮想联翩。小建擦着手，正在椅子上翻看一本画册。我对他说，一个人在很小的时候最好不要打听这些没用的事，有些事情不需要钻研，长大以后自会无师自通的。

“你既然知道是怎么回事，为什么不给我说说？”小建说。

“因为那不是什么好事。”我说，“它既不是童话，也不是故事，最多只能算一个寓言，一个够得上糟的寓言。”

“那就对了。”小建说，“寓言不就是面向孩子的嘛，那正是我们的读物。”

“咱们该吃饭了。”

“我要是将来做了爸爸，无论我的孩子想听什么，只要我知道的，我都会毫无保留地全部告诉他。”小建说，“我不会像现在的父母一样把什么都藏着掖着。你以为他们的秘密有多大，最后亮出来不过是一粒最小的豆子。”

这是在说我吧？“好吧，我告诉你，”我说。“让你看看这粒豆子究竟有多大。”我走到窗前，拉上帘子，外面已经什么都看不清了，地板上闪着幽晕。一粒不起跟的小豆？

“那是一个两个人做梦的故事。”我说，我看见小建来了精神，放下手里的画册，两只清澈纯净的眼睛望着我。“他们睡在同一张床上，各做各的梦，做着互不相关的梦。”我接着说道，“其中一个梦见了火，一开始的时候，他梦见的只是一种微暗的火，与他们的生活毫无关系，但不久以后，那微暗的火终于演变成一场熊熊大火。几乎就在同时……”

“睡在他身边的另一个人梦见了水。”小建抢着说道，“后面的水注定要浇灭前面那场火。不然的话，第二个人梦见的就是一只樟木衣箱，在前面的那场火中被烧成灰烬。他的那种表情映在熊熊的火光里，令人难忘。”

“你好像刚从那梦里出来。”我说。

“故事一般都是这样的。”小建说。

前一个梦也许是无意的，偶然的，然而也是宿命的，惟其如此，挑逗和煽动也终显得徒劳无益。第二个梦则是自觉的，主动的，主动的加上宿命的，最终就成为不可避免的。一切都来自于民间，火是民间的火，水是民间的水，描金的樟木衣箱，宁静的睡榻，两个做梦的人，仿佛从来就在我们身边，那梦中的均匀的呼吸吹拂着梦魇似的帐幔。

“饭已经做好了。”我对小建说，“咱们先开始吃?”

“下午我和妈妈通过电话，她说她很晚才能回来。”

“是的，她很忙。”

“爸爸，妈妈每天都在忙些什么？”

“她的事比较多。”我说。天知道她在干什么。我曾听到过一些东西，那些东西，有的与张芸有关。张芸皮肤光洁，精力旺盛，小建某些时候的眼神很像她。有一次，她提醒我说，你就没发现孩子的眼里已经出现了那种叫做忧郁的东西吗？没有发现，我从来没有往那方面想过，我主要是觉得还根本不到时候。孩子才十岁，又是男孩，这时候就开始忧郁，长大成人以后怎么得了？不至于。我像他这么大的时候，眼里只有好奇，根本不知道什么叫忧郁，即使是现在，也仍然不大清楚那是怎么回事。很多人都不能够认识自己，不知道自己是谁。我将做好的晚饭从厨房里端出来摆到桌子上，小建漫不经心地扫了一眼，没有动手，看样子他似乎并不想吃。我烧饭有一多半是为了他，早知如此……我对他说，你要学会吃我做的饭，吃着吃着慢慢就习惯了，否则……