那时候我尚无多少发言权，我只是凭一个孩子的直觉感到母亲的话像她的皮肤一样很苍白，没有多少说服力。初看起来，父亲也似乎并没有曲解什么，然而，他那一套……为什么女人就不应该受到偏袒?多向她们那边倾斜一下有什么不好?在家庭和学校里都找不到答案的人，可以自己慢慢去想。

是的，没有什么特别的原因，归根到底，就因为她们是女人。

我看着小建，看着眼前这个满脸稚气，差两个月才满十岁的男人，他的一腔渴望成长，渴望被社会正式认可的愿望使我感到自己正在不容分说地迅速老去。几个月前，薛隐第一次来家里的时候，小建正好放学回来。薛隐伸出自己的手同他握手，我看到小建挺着胸。

薛隐开玩笑说：“这位先生……”

“就叫我小建吧。请多关照。”

天已经很晚了，张芸还没有回来。有些人喜欢在酒会上流连忘返，我只习惯在自己的家里吃饭。为了小建和我，我要动手准备一顿真正的晚饭。等张芸回来给我们弄吃的，会毫无结果。不必再等了。我对自己说。尽管没有屠夫在场，我们也不至于把猪囫囵吃掉。

“想吃点什么?”我对小建说。

“随便什么。”

我走进厨房。一切都可以做证，里面的景象凌乱得令人吃惊。张芸最善于把什么东西都乱放一气，这是她的拿手好戏。用过的酒杯从来不洗，胡乱放在抽板上面，杯口四周残留的糖分像胶水一样粘手而烦人。菜刀的旁边扔着一块食物，表面上闪烁着一层冰冷的油光。看着眼前的一切，我的胃部突然抽搐起来。任何一件东西，只要一经过张芸的手，结果必然会错位。盥洗室里面也到处都是张芸的东西，犹如大军过后留下的痕迹，换下来的内衣，长裙，短袖，梳子随处可见。这个缺乏条理的女人，一天要换几双袜子，她在某些方面的热情和另外某些方面的没有耐心同样都是惊人的，她仿佛有用不竭的精力，但绝不肯将自己换下来的那些凌乱的衣物稍稍往一起归纳一下。置身于乱糟糟的环境中，她浑然不觉，丝毫不为所动，该干什么，照做不误。在那种环境里，真正不舒服的是我——我常常反省自己，我是不是有什么病?为什么我不能像她一样适应那种纷乱无序的生活?我的习性够得上糟吗？是毛病还是……杯子用过后不洗，衣服换下来胡乱扔在一边，难道真是一个人的长处吗?

“爸爸——”

小建在前厅里叫道。我扎好围裙，从厨房里探出头问道：

“什么事？还是说它们那婚事？刚才不是已经解决了吗？”

“什么叫同床异梦?”

关好厨房的门，我开始切菜，洗刷用过的盘子，杯子，勺子。我为什么就看不惯这些东西？它们一个个脏兮兮的难道不好吗?我为什么非要自作多情地把它们洗干净？我这是在干什么?排气扇的叶片在低声旋转着。打开一个又一个格子，盐、糖、料酒、柠檬汁、花生酱、胡椒粉、红油、鸡蛋、淀粉、蘑菇、番茄、牛肉……不知道是否有什么更好的方法能将这些东西掺和、调制到一起，那神秘的配方肯定存在着，但不在这个厨房里，它遥远异常。最重要的是必须要保证烧熟，其次是味道。有些东西，有些貌似平静祥和的东西，常常会蒙蔽我们的眼睛，一旦将它们放进锅里，一经预热加温，或者在锅里遇上别的什么东西，立即就会改变它们原来的颜色和一贯的本性，甚至勃然大怒，暴跳如雷，热油四处飞溅，溅到我的眼睛里来了。