丁香是这样的一种事物，湿润，幽静，朴素，唯美，暗香袭人，有韵而无光，它和雨距离最近，几乎是不可分离的，在有丁香树生长的地方，空气必潮湿而深入。远远望去，盛开的丁香花貌似丰收在望的粮食，倾斜着独立在雨中，在我们出门或归来的时候，不止一次地将我们的衣裳薰香，将我们曾经有过的那些狂躁的念头吹散，湮灭。怡神的丁香不能充饥果腹，但作为一树繁华，它的重量在有些时候远远超过金色的玉米和质朴无华的马铃薯。记忆中含有丁香树的人是沉重的人，他弓曲着身体，呕心沥血，叹息如树伤，思想如血丝，从身体的深处被震动出来，游动得像彩色的金鱼。我见过那些在起伏的稻菽中挥汗如雨的人，事实上他们要比一个注视丁香的人轻松得多，后者满腹泥泞，满目风声，不久将死于心碎。同一园内的茯苓和芍药如同飘浮在园子上空的霓裳。在濛濛的细雨中，丁香的魅力贯穿在那些弯曲而无限的斜径上，几乎覆盖了一切，忧伤和黯然只是人们触景动情而赋予它的一种色彩，事实上，从它的顶部一直到树根，我们见到的远不止那些，有时甚至是另一回事。数不清的头绪。秘密的眼。湿润的启合。世间有许多种不同的事物几乎是同时诞生的，供我们选择、斟酌，接近或疏远，我们一出生，它们就已经在那里了。先闻鸡声，然后我们才看到了扇动的翅膀，飘零的羽毛。在那些永远注定不可能多么亲近的事物中，美丽的丁香就是其中的一种，在它的旁边还有凤凰，月亮，虹，莲花，佛光和神的迹象。丁香生长在附近，但与我们的日常生活无关。宝石不断被制成各种形状，频繁地出现在人的颈部和手上，宝石的一切都是消极而被动的，被动地接受打磨、雕琢、凝视和抚摸，无可奈何地发出耀眼的亮光，沉默的宝石一直都在拒绝人的感情和体温，无论被佩戴多久，无论怎样被注目，只要我们稍微离开一会儿，宝石很快就凉了，坚硬如初，冰冷如初，温度降至零点。

说到底，那不是我们的。

是你的，就永远不会冷却。我们不可能从小到大饲养一只老虎，像宠物一样带着它散步，得意洋洋，满脸骄矜地招摇过市。我们只配拥有小猫小狗，因为我们的目光短小如盲肠，因为我们的心胸狭窄如猥琐的斗室。

独角兽的影子，秃鹫的目光，老虎的速度和狮子的吼声，这些拒绝抚摸，不可能被驯服招安，拒绝皈依的生命，当它们开始融人曙色的时候，丁香树成长起来了，莲花开了，佛光出现了，并在大地上写下了神的文字。在月亮的清辉里，人类及其俘虏——不如说伙伴或搭挡更为合适——鸡、鸭、牛、羊正在小心翼翼地蠕动，互致问候，佐以微笑。

在人类的家园里，还潜伏着一位品行卑污的享乐主义者和机会主义者：猫。对于自己的种种秽行，猫总是一味地掩盖。

对于自己没有能力控制的事物，聪明的人们会想办法证明自己能够控制和驾驭。这类事物包括宇宙，台风，旱涝和潮汐。第×号台风已于昨日登陆，第××号台风正在远远地到来……听起来相当顺手，如同即将被收编的地方武装，如同游子从遥远的海外归来，一头扑进国家的怀抱……作为军队与古堡的背景，潮汐正在有条不紊地明灭，起伏；作为一种优美而永恒的速度，老虎一直都在远处奔驰。