是的，有一种东西正在远远地到来——但不是台风与潮汐，而是人们日益成熟的欲望，如七月的河水，不断猛涨，从我们的五官和想象之外溢出。

我把她看作雨中的丁香——我看到她的脸红了。天晚了，她从光晕中站起来，整理着裙子，她要走了。外面飘着细雨。这个年龄的女人，诗歌已经很难将她们打动，哪怕是一首不朽的传世之作，哪怕出自神之手。

我想对她说，事实上她不仅仅是丁香。我在表述这种意愿的时候遇到了困难。丁香是这样的一种事物，有韵而无光，而她是有光的，光韵兼具。她的神情，她的体态，她的肌肤……丁香所有的神韵她都有，丁香缺少的正是她的那种光。是的，丁香的芬芳只是花木的芬芳，而她的……前一种芬芳使人迷醉，后一种芬芳远远地到来，令人渴望坠落。我想我是对的。一个人从谬误中出来，只畏惧眼前和身边什么都没有，一只手伸出去，从指缝里穿过去的是雨，是初夏的空气和天井里斜仄的光线。

我不是没有想过，有可能的话在她的身边熟睡一千年，身体如从前的玩具。当我最终醒来，她手里的水已经不满了。她还坐在从前的那个位置上，裙裾飘舞得如同最初的那个微雨的傍晚。石榴红裙只是我从前人那里接受的一种最鲜艳最浪漫的文化遗产，它旋转在已逝的历朝历代，香风扑面。远远地飘在深闺和彩车之外。瑰艳的记忆在明灭中延续，不断地复活在一代又一代的她们的身上。展开历史，展开陆陆续续的美人轴，王朝的黄昏因她们的叹息而变得格外忧伤，令人心碎，国家的庆典因她们的香消玉殒而黯然失色。她们的身影固定在水榭亭台之上，锁在画屏之后，飘飞的红裙不断地从花木深处的绿云纱窗外悄然闪过，她们的明丽的笑声至今回荡在国家的花园里……这样的国家永远是最美丽的，这样的家园令人安心。与她们一同逝去是令人安心的，化作她们裙裾下感伤的红泥也同样令人安心。

事实上她从未穿过石榴红裙，她不是一个十足的古典主义者，她不喜欢披红挂绿，她的长长的头发是黑色的，乌亮的，她的长长的丝袜是黑色的，透明的。她喜欢走时无误的金表，又迷恋从时光中滑落出来的古老而典雅的手镯。在光线黯淡的房间里，她的脸上一直驻留着过去的圣洁的光，而她的两条微微分开的修长漂亮的腿却饱含着无限的热情，常使人想到潜伏在她身上的另外的一面。在我的面前，充满灵性的、双重的光线不断地变化着……在这以前，我一直不相信一个人能使另一个人不动声色地获得复活——

我以为那是神灵的事。

近来我常面对阴湿苍白的窗户，为了长眠的母亲，也为了她，我学会了绘画丁香，栽种与盛开与我有关，她们呈现在雨中。两个女人，一树繁华，露珠滚滚，梦想遍地。我曾在细雨和炊烟中勾勒她的身影，她来自一朵最远的云下面，在一片林立的桅杆中闭着眼睛长大，早年她曾骑着马在林中穿行，从河边走过，她的光照亮了高耸的马背，使之光滑如水。自从在河边看见那光，我常看见我站在亮中，所有的白天和夜晚都在深远之中变化。我之所牧，已不再是苍白瘦弱的羔羊，只见满目珠圆，曲线跳跃，那儿的丘陵，遍地蜂蜜，浆果累累，那儿的小山，层林尽染，四季金黄。

有些事情需要两个或两个人以上的共同知道，有些事情知道的人越多越好，而另一些事情只要你一个人知道就行了，不需要，也不能有那么多的人都知道。有些话只能在吃饭时说，有些话只能在词典里说，有些话只能对着镜子说，有些话只能在亲人的小白花前说。还有一些话，既不能在写信时说，也不能在欢乐时说，更不能在聚会闲谈时说，只能在梦里无言地复述。有些话必须要对别人说清楚，有些话则永远没有出笼的机会，诉诸于眼泪也无济于事，只能说与手，或者埋在心底，等到最后与身体一起腐烂，消亡，谁也不会知道曾经有过那样的一席话，那可能是真正的难言之隐，它略具雏形，不便长大，无缘面世。有些话像开花的植物，脆弱而疏松，阳光、水分和土壤缺一不可。某种时候，你不一定多么清楚，要准确地区分和辨别它们是困难的，因而，一个人在年轻的时候要尽量多说一些话，对别人，也对自己。有些话说在雨前，每一句都因潮湿和晦暗而变得抽象，模糊，不可思议。有些话你说过以后就立即忘掉了，在座的某个人却永远地记住了，那回音会在一个时期内笼罩他的左右。有些话一经出口，你立即便黑了，漆黑一团，满面烟尘。有些话说的是一个人的晚年，从头至尾弥漫着紫殷殷的意义，说过之后便老态龙钟，白发苍苍。

在阴暗漫长的雨季，在傍晚一样的光线里，人与人难得一见。