红梅玉颜交相映，旧爱如期，这样的美，太稀罕，稀罕仿佛稍纵即逝。

雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。

香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。

造化可能偏有意，故教明月玲珑地。

共赏金樽沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。

——李清照《渔家傲》

雪里已知春信至。

初读这首词，以为是喜剧电影结尾时的爱情，表面上讲银雪满地，寒梅初放，一片冬景。其实主人公的心灵世界满是欢喜，快乐渐渐从冰雪里润华出来，开了梅花，浸了心田。

好比用团扇，遮住丽人清秀的脸庞，娇艳欲滴的样子。他接她回家的时候，她看见他站在门口的身影是那么熟悉，这一眼似乎离别在彼此之间从不曾有过，可想要迈足的时候，又仿佛他站在水岸的那头。涉水向往，笑容熠熠。

然而，见到丈夫时，心里只有激动，她像是一滩软泥，被眼前的幻念凝聚在走廊的石柱上，仿佛早已习惯了隔岸观望的生活。只要他幸福着，这样就好。

想你，感觉你就在我的每一寸体肤，每一根血管。寻你，却怎么也找不到。当我抱着自己，你竟无端出现。你在我的脑海，我却触不着。我和你，仿佛对峙千年尽在此刻。

此情此景，大概唯有后代女子莲霞，才最知其中意。

莲霞，生在金陵。金陵这个地方，古往今来总是令人感叹不已。

莲霞生得漂亮，又凭着一身才艺，在金陵城名冠一时。她什么都不缺，对她而言钱财就是能换得一些些衣食的额外票据。相比之下，她更愿意活在情趣里。她在丁字帘前搭起了一处居室，往来客人颇多。那时她恰芳龄十三，轻姿弄舞，虽比不上能“掌上起舞”的赵飞燕，但舞一袖也能倾国倾城。孤单单的弱女子在江湖飘荡，难免卖艺，这似有降低她的身份，但，她不在乎。

生性爱读书的她，常常混迹才子名士之流，久而久之便也能吟诗作画。“楚畹幽兰冠从芳，双钧画法异寻常”，说的便是金陵四娘马守贞所作的双钩兰花图。闲暇之余，莲霞也试着画兰砚墨，梳洗身心的浮华。

像她这样体态娇娥又淑娟贤惠的女子必然会招惹多情男子。这天，某生步入了她的后院，两人初见便已觉同过千年。

她是太沉溺，琵琶声起如泣诉，某生端茶举齐眉以敬之。曲中的情意对多情的他而言不难体会，他似乎明了，她只要他娶了她，不管怎样的名分。然而某生家训在先，万万娶不得妓女，便赐她一首诗，道曰：

我有卿年卿始生，卿成国色我无成。

琵琶千古伤心事，误我华年莫误卿。

坐在那把藤椅上的他，心早被那藤蔓包裹。纵然有一万个对不起，也载不动她的哀愁。她气得无奈，仙境落入地狱般的失望。于是，即席和道：今生何必说三生，抽尽春蚕茧未成。谁解怜才胜好色，酒醒枕畔唤卿卿。

诗罢，两人对坐而泣，恨今世能遇千年一刻，却不能执手偕老。

那个夜晚，两人默默行走在秦淮河畔的夜里，两岸欢声笑语，河面映着酒家红楼星星般的灯光。柳枝摆弄着她修长的青袖，一艘如指甲大小的船渐渐进入两人视野，那是归来的客船，载着腆着酒肚、酩酊大醉的昏官。分别之时，莲霞泣泪涟涟，某生爱怜地看着外刚内柔的温顺女子，忍不住落下泪来。那时，他们都太纯真。

不久，金陵亡了，亡在浓睡不醒的歌舞升平中。待某生再踏进金陵的城池，已是凤去台空，看见城中战后的冷烟四起，他猜测莲霞纵使有再大的本事也难逃战争的无情，怕是早已香消玉碎。他找不到她，心灰意冷之后决定忘掉她，企图将别样的生活永远瞒着她。

然而二十年后，她出现了。出现在他华丽的官轿旁。她明显老了，老得已经不能相信那正是曾经不知迷了多少人的莲霞。

屈着身子坐进车辇的一刻，他听到擦身而过的风中低低的沉吟：“悔余翁，红药生，剑舞叟，皆死。世无知音，以千金市骏骨，与其伍俗子，宁赴西江，偕屈灵均作佳偶尔。”她回来了，在他浮华的中年走进他家的前庭。生活给他们开了个大大的玩笑，她早已死在某生的记忆里，现在却又回来了，带着一生的哀怨。某生怜惜她，但不再像从前，二十年的油滑生活早已改变了他的单纯，从他决定忘掉她的那一刻就立誓不再回头。

然而，当他见到她被流离割伤的容颜时，那些关于“铭记”的誓言仿佛在一瞬间被风撕裂，千片万片的飘散去远方。他不再放纵自己，但感情，终究回不到最初。

原来生活可以轻而易举地改变一个人。清冷二十年，他富贵了，她萧条了；他浮华了，她绝望了。但，即使衰老的皱纹划出一道感情的界线，纵然他早已辨别不出她来，不变的还是那份藏在心灵最深最深的记忆。

也许，他们初见的一刻，便已冻结了千年。

也许，这就是缘份开的一个小小的玩笑，只是纯真情感飘零多年再相逢的欲言又止。

也许，那些懵懂年少的美丽，就像秦淮河上的挥手送别，渐行、渐远，再也追不回来。