浸透一生的悔意

他不肯宽容她的那天，

也便是他终身遭禁的开始。

他们两家是世好，他上幼儿园的时候，父母工作很忙，常常抽不出时间接他，她的母亲就总是把他带回家，让他跟自己的女儿玩。

慢慢长大，他成了英俊的小伙，她也是秀丽的姑娘，两人一直都很要好。高中毕业，他考入军校，她当了一名幼儿教师，他军校毕业后，两人就结了婚。

从有记忆开始，他的生命里就有她，他从来没有想过自己会有其他的选择，因而也从来没有想过要问一问她到底爱不爱自己，可是她想了。他一直记得，那个黄昏有金色的晚霞，邮递员大声喊他的名字，说有她的信，他兴冲冲地接过来，只看了一遍，刹时间，天地无光，世界纷纷破碎。

她在信里恳切地说：希望他能回去，大家可以好好地谈一谈。他的确回去了，却谁也没想到，他把那封信当做证据，交到了法院，告她破坏军婚。

不仅是她的父母，甚至他的母亲也哭着求他，“你不看你跟她夫妻一场，也看你岳母当年待你多好，也看我们两家的交情——你这样，叫我们以后怎么见人。”他只是默默地抽烟，一句话也不说，仿佛根本没有听见。他写满仇恨的眼睛，冷冷的，不看任何人，铁器一样的锐利。

法官曾给她一次机会，问她：是否愿意改悔，接着跟他好好地过日子？那一瞬间，他的手忽然抖了一下，指间的烟整个地掉在地上，他所有的呼吸都屏住了。他盯着她，狠狠地。她没有抬头，长发遮住她半个脸，她的声音很小，可是每个人都听得很清楚：不。他狠命地抓住座位的栏杆。

他一直等到亲眼看到她和她的情人被带上手铐送进了囚车，才离去。不久他又结婚了，娶的是驻地附近的女子，婚后夫妻恩爱，因为妻子是少数民族，他生了一儿一女。

只是孩子多，家累重，妻子文化又低，收入有限，生活的压力煎熬着他，他变得沉默了。没事的时候，就站在窗边抽烟，用力地咬着烟嘴，一张脸，冷冷的没有表情，有时，用力过猛，连香烟都被他咬断。

铁打的营盘流水的兵，他头顶的头发已渐渐稀疏，转业在即。按照规定，他应该被妻子所在的城市接收，但是那里条件甚差，光为了一儿一女的前途计，也应该转业到内地的大城市来。为此，他回家跑了很多次，找了很多单位，然而都没有结果——这所城市没有接纳他的理由。

父母都老了，不能帮他什么忙，他也不习惯于倾诉，只是惯常地伸手去摸烟，却又停住——妹妹对他说过，不要让她的孩子被动吸烟。他在父母与妹妹一家合住的狭小房间里，大步地来回，仿佛沉默而疲倦的困兽。

一次，他又提了礼品去一家公司的总经理家，女人开门后轻轻“咦”了一声：“是你？”他茫然地看着面前美丽丰腴的贵妇人，那女人低声说：“是我啊。”他忽然认出了她，蓦地僵住，猛地转身就走。

他当天晚上就乘火车回了驻地，妻子问他情况，他难得地发了火。那夜，他终于将手绕过妻子因啜泣而颤抖的肩，轻轻地环抱，说：要不就在附近转业吧，多少人还不都这样过了。

没想到一个星期后，妹妹给他打电话：事情成了。他不置信地握着话筒，一连串地问：真的？是真的？

在家宴上，他偶然提起，想好好谢谢那个帮了他如此大忙的人，欢庆的气氛忽然沉静下来。他的眼睛从家人躲闪的脸上一个一个掠过，终于吐出两个字：“是她？”

毕竟过去了那么多年，似乎不再有必要避讳，家人就陆陆续续地告诉他：她和那个男人结婚了，现在境况很好，而且对他们家也始终不计前嫌。这次知道了他的事，就托了自己的丈夫……

他不说话，多年军旅生涯使他比同龄人更黑、更坚硬、更沧桑的脸没有表情，停一停，若无其事地提个话头，话题就转了。

家宴散，兄弟姐妹各自回家，他独独坚持要送一直和她是好友的小妹，两人的脚步声把一巷的夜敲得惊惶不定，他突然问：“她，为什么要这样做？”

她说：“她负了你。”

“她，恨我吗？”

“不，她从来没有说过……”

“那么……那个男人，她真的爱他？”

小妹点点头。他紧紧地咬着牙，良久，仿佛是在对黑夜自言自语：“如果是现在，我不会那样做。”又断断续续地，“我也会努力让她来爱我，可是……”