他终于用这句话，说出了自己心里二十年的悔意，“可是……太晚了。”

她已经不再记得他仇恨的眼神，他却会终生记得她被推上囚车的样子，一身黑衣，新剪的荒芜的短发，柔弱、苍白而美丽。他用自己的不宽恕给了她两年的牢狱生活，却没有想到，那一天，也就是他终身囚禁的开始。

末班车

他们下了末班车，

去搭最适合各自的那辆车。

是在一辆末班车上，他向她求了婚。

相识那年，他三十岁，她二十九岁。那之前，是相似的下乡、返城、求学、工作，转瞬间，流年如山沉水逝，轻易便堕进大龄青年的陷阱。碰面的第一个刹那，都从对方的脸上读出了自己的芳华不再。

整个一场恋爱，仿佛也不过是看看电影，在散场后的街上走一走，聊聊天，话渐渐说尽了，只有脚步声，一前一后轻轻敲着寂静的夜。相处半年，是该做决定的时候，感情却始终淡如一杯白水，他明白两人条件相当，算是般配，也知道年岁不饶人，这次耽误了，以后机会不会更多只有更少，心里却念念地记着两人的疏离和陌生。

那晚的电影格外长些，秋雨正下得一塌糊涂，遍地泥泞，正走得艰难，一辆公共汽车轰隆隆从他们身边开了过去，他忍不住一声惊叫：“末班车！”

他拔腿就追，深一脚浅一脚，泥水飞溅也来不及看一眼，上气不接下气还不停挥手，“等一等，等一等！”看她快跑不动了，他不假思索，回身一把抓住她的手，拖着她拼命地跑。

他们好不容易追上的时候，车已缓缓开动，司机怨气冲天，大骂他们耽误他时间。他来不及回嘴，只是庆幸自己终于赶上了末班车，半晌才陡地发现，她喘得腿都软了，整个人半靠在他身上。

车一路散了架般哐啷哐啷，寒风自破了的车窗直刮进来，两人都瑟瑟发抖，他终于迟疑地伸出手环住她，忽然把一切想得清清楚楚。

他们都已经走到青春的结束，他是她的末班车，她也是他的，除此之外，他们不再有其他的选择，而一旦错过，就没有下一班车。在最要害的关头，他们很自然地彼此支撑，一起追赶，无论车况多么坏，司机的态度多么差，也无论身边的那个人，是不是一个陌生人。他在她耳边轻声细语：“……拿个证吧。”

十二年后，他和她协议离婚。

并没有不可调和的矛盾，只是各自沿了不同的方向越走越远，渐渐即使对面而坐，间中也仿佛隔了一层玻璃墙，所以平静分手，都不觉有太多的冲击与疼痛。

办完手续的当晚，他参加朋友聚会，酒阑人散，夜已深，远远看见车站上末班车模糊的影子，他稍一迟疑，几辆的士和三轮车都已围拢过来。上车后，的士司机拧开小小的圆灯，淡粉的光如一场小雨般温柔落下，他却突然错觉是多年前那辆晃晃荡荡的末班车。