只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。

陈字，心中有诗情婉约，门外是浩荡山河，落在笔下，是心性天定的从容淡泊，涉过红尘漫路，回转亭前灯下，日子悠长而深阔，原可以这样，用三分轻薄的眼色，来覆盖心里明媚的忧伤。

他号小莲，师承家学，深得其父陈老莲的风华，笔墨洒脱酣畅，意蕴奇傲古拙，有大家气局，老莲的画里，是空灵中沉淀着厚重，读到最后合上画卷，仍还有一丝排遣不了的叹，窝在心里有丝丝的疼。小莲的画，却是雅瞻之中见沉静，其他的，都是淡，呼吸间，点点幽香，这种感觉，宁静致远。

片叶不沾身，看尽三千尘土皆茫茫。

他个性孤傲，不谐与俗，生逢明末清初，天下纷争四起，江山易主，世道少了安稳，心就总也不踏实，索性看开这急急时光，既然哪里的屋檐都能有燕衔泥的春日欢约，那长河万里，他选择了游历，醉在山水之间，把要牢记的，和在清酒里咽下，把要忘记的，化成啸声，驻扎在草木山石，化成精化成怪，却温情得只想让人坐下来，遥想当年，雁过长空，影沉寒水，自有一番风骨在。

小莲绘得十二仕女屏风，皆以贵族女子静日里闲雅的生活点滴为意，他用传统的“三白”法晕染脸部妆容，服饰多素雅铺陈，周围环境疏朗清秀，不管是无端的梧叶惊秋，还是如约的阆苑采芳，或者是避日厅堂里的玉棋闲敲，都透着一种静，一种光阴缓缓的静，透着清冷。

小莲的画风里有一份苍拙高古，隐匿在舒雅的衣饰线条，明朗的神情举止中，女子的清逸贞娴就这样铺陈开来，落在寒梅上，可吹花嚼蕊弄冰弦，置在暖阁间，又可赌书消得泼茶香，她是青花瓷上勾勒的淡远，转而是帘外轻纱上的花枝烂漫，她是世间男子安于一室的守候，有她在，岁月便端得起那份厚重的人生，韶华倾负，也还有一个人，等在你的后园。

对世不留人情在，宁愿独醉太息的小莲，把暖意都留给了这些女子，把她们带入红尘凡事，于是那情思里，就有了惦念。

这闲，是富贵中的闲适，是夫君不在堂，楼外丝竹管乐盖不住的忧伤。

这娴，是眉目里的端宁，是温良恭俭让，指间琴棋书画泼不尽的孤寂。

极淡，风一过，便就散了。

等他的目光可以像重遇旧相识的故人一般，阅读这园子里的粉墙瓦黛，阅读这你为我栽下的一草一木，心里再无纷争，也无粉翠翩然，忆往昔长河如梦，岁月如歌。

而后，绕过那道回廊，隔着水，望见我坐在竹叶下，和你走时的景色，一模一样。

他们之间没有故事，就像那水，太清澈反而失去想象的空间和追逐的魅力，不过是用大红纸填了生辰八字问过天，这花枝圆满的开始就到了合跪天地，看到他揭开喜帕的瞬间，露出微笑，她攒着衣带的手也才松下来。

她是这个府院里，贤德的妻。

他在家的时候，她拢着袖子为他研磨，或者洗手做羹汤，只想伴在他身边，为那柔柔递过去的眼神能有一片心来接。

娶来的妻，是要养在深闺，守在厅堂，葬在身旁的，就像那团宝珠匣里的玲珑玉佩，不可外出炫耀，只能安藏一隅，用以封锁光阴做传家宝。

不用动机杼拈针线的日子，也许本不该再有伤感，她的美丽与动人，原就该在不经意间，风拂花柳上东墙，不过是一岁增一岁。

他离开的时候，整个园子都会暗淡下来，哪里都不是景，只有玉漏迟迟，一声一声惊着心。