转眼，岁寒凋落，她已不是新妇，

却无意地，修成了园子里的景，她是最凝眸的三秋桂子，攒着一世的香，飘不尽，落到尘埃里，也还不是结局，要酿成酒，醉到他的骨子里。

所以，便不再争。

铅椠，它一指写字的工具，二指写作校勘，三指文章著作。不管怎样解，都与笔墨分不开。宋人有诗句，弓剑出榆塞，铅椠上蓬山。分别说明出塞杀敌和著书立说。

可这也都是男人的天下和精彩，女人习字是为德容言工，是为了更好地相夫教子，或者长日春深里解解烦忧，不可生那无枉的心，若移了性情，那就犯了大忌，无论如何，琴声字画和诗句，都不能随着柳絮飞过这青砖绿瓦去，若落到男人的酒席间谈笑里，那就顿失了高贵和颜面。

她闲庭里裙钗轻踱，入了心也吟几句春花秋月，日下分花，也不过是凑趣应景，这园子里得有人才有生气，才有灵气和秀气，而一个既会吟诗写字，又会弹琴品画的女子，有份可藏的相貌，可观的气质，还有耐得住的清沉，若再添得三分解语，真是男人福气。

何况，她还有身份和修养，一切都拿捏得恰到好处。

这就是她，爱而不沉溺，离而不伤份。

清爽的云气，远远地弥散，呼吸间，无边的灵气扑面而来，是沉静里的一首和韵离骚，竹影婆娑恰似一帘风情。

她什么都不愿意想，男人可以愁饮欢吟，逢场戏风月，她却在这园子深处越来越无声。

这里是她经常来写字的地方，平日里这个大红的绣垫就放在这，偶尔走得累了就坐在这里发呆。

想想那份怨，原也是说不得，他是贯达的人，胸腔里有报国之心，性情却洒脱直率，她也知道，他也有委屈和伤痛，但他不说，她便不问，只是面对他紧锁的眉，总是忍不住轻轻抚上去。

有时，他便会把她轻轻地搂在怀里，他的头埋在她发间，有孩子一样的深情流露。

这是他们之间最亲密的举动。

她心疼他，也存着感激，并不是因为他给了她这份富贵。

他修了这个园子来给她住，供她雅玩解忧，她是一个有善才的女子，这样的女子，也许容貌不是倾城的，但寂寞一定是。

若有一天离开了，那一定是魂飞魄散，沉水无香。流云的聚散，游鱼的嬉戏，这些才是生动的，提醒着她岁月静好的珍惜。

也因为它们才不会腻，何况他也经常从外地给她带回奇花异草点缀，一同带回的，还有长袖回风的歌妓。

她接过她们手里的茶，在妆奁里找最好的首饰做见面礼，她待她们也客气，当她们是客，虽然要在同一个大门里生活一辈子。

她也没有给她们立任何规矩，她的话是算不得数的，或者她这边貌似威严地说出来，那边没几日或撒娇或啼哭得了赦免令，没趣的还是她自己，这又何必，干脆直接奔了大度去，也免得日后有气。

倒是他，当着她的面告诉那些新来的女子，不得她的允许，谁都不准擅自进这园子。

那份尊贵和地位，被他托着才有效，绝不是只剩一个空壳里的名分。

晚上，他陪她在窗子旁赏月，试着想跟她解释，她摇了摇头，拿起一件为他新裁的衣帮他试穿，又为他煎了茶，然后听他说一路上的见闻，风光物产，也有仕途里的牢骚和对她小小的思念。

有你在，我来去皆心安。他说。

够了，足够了，她不要任何解释，因为她了解他，了解得比谁都深，所以在他面前，她从无悲苦。

那些女子个个眉目如画，谈吐不俗，能歌善舞，想必也是自幼经历了一番家庭变故，她不想与她们为敌，也不会仗着身份在就有所刁难，在她的感情里，她们连客都不是。

她们或许也有绣口诗才，却难论经纬，她们的桃花脸颊定不会出入厨房烟火，纤纤十指也拿不稳五月绣花针。

这些，她一眼就能看出来，她们还不知道，女人为妻妾，要贴着男人的温暖，亲历亲为不表示能干，而是代表私心，诠释爱。

偏院里开始有笑语丝弦，总是隔了墙飘过来，缠缠绕绕不肯散，她们穿红着绿点蔻丹，她却习惯了淡雅衣衫，装饰原本就少，现在更加简单，她们可以抛头露面，照样登台献艺，在客堂助兴着那里的一厅风月。

她却是来个本家兄弟都要避开的，她的琴声只能在静夜里响起，更是一个字都不敢流落到园子之外。

宁可烧了毁了，只剩下一把灰烬，还有温度，却只能传递心酸。

自古男人和女人就是泾渭分明，男人可以怀才游四海，仗剑走天下，颓废了有歌楼馆驿，愁闷了可山川游历，贤达了安定下一家眷属，怎样走过的一生，都不会苍白。待日暮沧桑，可以分门别类地写回忆。

然而女人的路就只有一条，找个依靠，扎了根，向内深深地缩起来，缩到无路可退，就得再回过头，勇敢面对。

她在那石前坐下，铺开纸张，拿起书卷，撇开耳边的歌声，专注于眼前，无端地，手抖了一下，他就在墙的那一边，她写下的，仍是一句熟稔的相思。

女子和期盼和回忆里，翻开第一页，先是那个浓郁的情字。

《幽梦影》里写道，值太平世，生湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全福。

此一愿，长醉不醒。

她安静地守着良辰美景奈何天，被小莲画上了锦屏，看这韶光，也真是贱。