我爱，我随时准备背弃你

地铁的平滑，正如现代生活本身，令人舒适且倦怠，一份筋骨不振的累。我无聊，抬头是一个围巾大衣的高大男人，悉悉苏苏在翻《环球时报》；他旁边是个俏丽的正装女子，经过一天的辛苦，头发还是别得一丝不乱，居然手持一本《常识》，我只留意她的指甲油，微微沉黯如“印加的太阳”，叠在素白封面上--显然是真看过，书封上有折痕有污渍；我左邻的小情侣在卿卿我我，身体就是一切，此刻他们不需要文字或者语言；而我右侧的帅哥，拿着一个很像游戏机的东西，良久，手按一下，我偷窥：一屏的字。我忽然反应过来，他使用的，是我听说已久但素未谋面的阅读器。没看到内容，但显然不会是萨缪尔森的《经济学》吧。

纸质阅读，会从我们生活中消失吗？我不知道。

好像它已经多次报过濒危。曾几何时，收音机领一时之尚，读报与通奸，这两桩现代人最时髦的事，立刻就显得很落伍，会被速速淘汰；又几年，电视横空出世，收音机沦落为老头老太太们的消闲物，大家欢呼读图时代的来临，纸媒的静与慢，像静定闲慢的老式女子，不合时宜……

那些预演都是大片《2012》，网络时代才是真正的洪水猛兽，我们转眼就不再写信了，忽然我们就适应了网络阅读及写作。报纸上总在说，中国人均购书数目是多么微小，我不作声，我知道我也不是什么好鸟：旧书，我利用图书馆；新书，我先在网上钻天觅缝满世界找着看，实在爱不释手，才去买一本--这么严苛的考验，大部分书都经不起。