读书人的三处读书圣地：枕上厕上马上。偎在床上用笔记本，已经是很多人的夜生活；在候机室或者动车上，用笔记本浏览网页、看电影，也司空见惯；拿着笔记本进厕所，倒确实显得滑稽可笑--但我们已经有阅读器了。

十年之后，会怎么样？我真的不知道。在王选的激光照排发明之前，从来没有人想过中文印刷可以告别铅与火。我仍然喜欢买旧书，喜欢那种触感分明的手感，一个字一个字在我轻轻的抚摸下成形，但我也明白，逝去的时代，永远不会再来了。

而未来，无从预测，或者也不需要预测。

上世纪的科幻作家阿西莫夫，在小说里，预言了他那个时代的幻想：人类向外星球殖民，成为世界霸主。人类寿命近乎无限延长，酒会上遇到的美艳女子，原来是自己上溯五代的曾祖母。大部分人活得像黑奴社会的庄园主，周围簇拥着一堆机器人，根本见不到人，不曾爱人恨人恕人憎人。社会分工里面仍有小说家，写出来的书，一本一本插在书架上……幻想只能以当下为依托，他只不过把当时的现实外太空化。

历史没有照着他幻想的样子往前走，当然也不会以为我的设想而改变。更何况，我的设想也未必那么坚如磐石。我舍弃纸笔改用电脑，如三嫌老丑换娥眉般决绝；我多年没有手写过一封信，也没有面对过；我习惯用搜索引擎找一本喜欢的书……我不是烈士，也算不得二臣，我只是顺应时代。

如果有一天我不再看书……请原谅，我的爱，我如此深爱你，但我也做好了，随时背弃的准备。