那时多年轻，举起烤鱿鱼就上了渡轮，热辣辣的红油，滴在她脚上。她抽不出手来，道，“哎，帮我擦一下。”

他低头，却愣住，半晌不动，说，“你的脚真好看。”

红滟滟的一滴油渍子，滴在她玉白色的脚背上，好似一颗朱砂痣。

而少年又将如何告诉她，这一颗痣，自此位移到他胸口，不再远走。

没有哪一朵玫瑰，会比初恋的那朵更饱满红艳。她自此绝不动心，如中了多年前男人所下的玫瑰蛊。

他却只送月季，香水的，深红的，嫩黄的，没有刺，温柔朴素。一天一朵，永不疲惫，自盛夏的第一朵，送到大雪纷飞。

她终于接过，知道这是生命的解药，而每个月份，都可以是他们情感的花期。

她说：无论白马黑马，能付帐的就是王子，而每张钞票，都是一样的颜色图案与表情，谁会爱上一张张，一模一样的钞票脸孔。

同事在玻璃板下压了一张十元钞票，她信手给付了水费，还同事十元钱。同事却难为地说，不，这是她十七岁的初恋，小男生塞给她，让她可以搭的士回去。跟随她多年，从来不舍得花掉，甚至背得出上面的号码，“原来，钞票也有自己的编号与灵魂。”

不知为什么，她忽又想起某个男子，悲伤如雨夜的脸孔布满回忆的泪水，止也止不住。

小孩问沙漠里的土人，为什么你们的歌，总那么热烈地，在歌唱水？

土人微笑：因为我们太缺水了。

小孩又转头问作者、歌手、导演：为什么你们的歌，总是在唱爱情？是因为，我们太缺爱情了吗？

小孩不明白，为什么所有的大人都抱作一团痛哭起来。

“你好，主人不在家，请在嘀一声之后留言。”

“你好，答录机。我……是你的主人。麻烦你天天帮我传电话，你听了这么多留言，我想你应该也学会了人类语言，知道什么是倾诉，什么是公事公办，什么是爱别离，什么又是怨憎会……可是这么多动人的话，没有一句是说给你的，我想你一定很伤心，也很寂寞……所以，我今天打给你，只想说一声，谢谢。”