耿　立

在恐惧来临的时候，你可以到自然去消散，可以沽酒，可以唤去朋友抵掌而谈，也可以什么都不做，静待命运的巨掌。经历过风霜的人，总会是沿着既定的轨迹，走，或快，或慢，即使巨石崩于目前，风云卷舒眉睫，也还坦然。我总想起东坡因“乌台诗狱”下在大狱而鼾声如雷，还如独秀先生，被国民政府由上海押解南京，在火车的巨轮的铿锵里，与东坡仿佛，酣睡如故；“中国的豆腐真好吃”，在罗汉岭前，秋白席地而卧，面对森森枪口，自如潇洒。就在此前几分钟，他还在狱中联句，当行刑的命令已下，秋白掷笔，从容而起，总记得他留在纸上的绝笔，墨色氤氲，文字无一丝慌乱与不安：

一九三五年六月十七日晚，梦行小径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置仙境。翌日读唐人诗，忽见“夕阳明灭乱山中”句，因集句得《偶成》一首：

夕阳明灭乱山中，（韦应物）

落叶寒泉听不穷。（郎士元）

已忍伶俜十年事，（杜甫）

心持半偈万缘空。（郎士元）

方欲提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：“眼底云过尽时，正我逍遥处”，此非词谶，乃狱中言志耳。

秋白绝笔

想起这样的文字，真是哀痛，这是我所喜欢的文字，把他和《多余的话》一般珍重，在我的心底。那是乡间生活的时候，我还是一个高中的学生，在一个老师的家里，看到一本刊物。那刊物的插页，有一幅油画，是白白的瘦弱的秋白坐在一张床上，看过就再也没能抹去。那种典雅忧郁的气质，一直沉在我的骨髓，这是一个不要来生的灵魂。在狱中，他撕碎的是那么多，这个鲁迅夫子以“同怀视之”的灵魂。他说出自己从事政治犹如以犬耕田，无奈，力不从心，在自己不感兴趣的政治上枉费了一生的心力，自己原本是文弱书生，“虚负了某某党的领袖的声名十多年”，但这是不确的，但我看到了这里面的真实与坦诚。（乡间的偏僻与知识的狭窄，那时的一叶残破的纸，只要上面有字，总会勾起阅读的欲望。第一次接触秋白是小学的放学后的黄昏，找到一个草纸印的多年前的《文学》课本，那上面写到了秋白，说到它在一年的所谓的国庆，在祠堂上，挂出“国丧”的字样。）秋白由于父亲的懦弱而遭家族的欺凌，住到义庄，而在母亲被贫穷所逼吞食火柴头自杀后，亲友不闻不问，不肯施以援手，这在秋白的心理投下怎样的阴影？此事和鲁迅幼小的遭遇是相通的，两人最后订交的基础兴许就在此处。秋白为实现自己的价值、改变现实而走向政治的内因，在这也可看出一点端倪，虽然他投身政治寻求解民倒悬良方，却变成自己吞食自己开出的药方的苦水。

我知道，所谓的联句，是瞿秋白人生最后一个梦境，也是他的绝笔。在此之前，三十六师参谋长奉命把蒋介石的处决密令暗示给他，期望他能在最后时刻幡然醒转——蒋先生的成功和失误恰在此处，对鸡鸣狗盗或阿猫阿狗的宵小之徒，金钱、女人和砍头，使他们可以转向，而对于独秀和秋白这样的杰出之士呢？当有人拿三百大洋收买陈独秀时，独秀哈哈大笑，他抚一下头颅，说：“陈独秀岂是三百大洋能收买的了的？”死不是可怕的，睡眠乃小休憩，死去乃大休憩，对勘破生死的秋白来说，这不是可怕的——秋白同往日一样，沉静，安详，还是那样地儒雅，谦谦如常。

6月18日天色甫明，秋白早早起床，自己换上了洗净的黑短褂、白中裤、黑袜、黑布鞋。梳洗后，静静地坐在桌前，点上烟，喝着茶，翻阅着唐诗，吟读、思索，写下他的这个梦境……

整8时，三十六师特务连长走进囚室，出示了蒋介石的“枪决令”。瞿秋白没有停笔，接着把诗写完，并附跋语，末署“秋白绝笔”四字。

他被押到长汀中山公园凉亭前拍照。这是秋白留给世间的最后一幅遗照，上身着黑色中式对襟衫，下身穿白布抵膝短裤，黑线袜，黑布鞋，负手而立，神情自若，但仔细观察你会发现，这时的秋白胖了，面容白皙，嘴角含笑……

瞿秋白行至八角亭前，见亭中放着酒菜四碟，白酒一瓶。他独坐其上，自斟自饮，谈笑自若。酒喝到一半，他说：“人之公余，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐。”