春，司马迁随汉武帝到缑氏，又到东莱。四月，黄河决口，司马迁从武帝至濮阳瓠子决口处，与群臣从官负薪塞黄河决口。

那是三十九岁。

冬十月，司马迁随汉武帝至雍，祭祀五帝。经回中道，出萧关，经涿鹿，从代地而还，经河东回长安。

那是四十岁。

冬，司马迁随武帝至南郡盛唐(庐江)，望祭虞舜于九嶷山，自浔阳过长江，登庐山，北至琅琊，增封泰山，沿海而行。

那是四十一岁。

冬，司马迁随汉武帝行至回中。三月，经夏阳至河东，祭于后土祠。

那是四十七岁。

三月，司马迁随汉武帝至河东，祭祀后土。

十一月，李陵战败被匈奴俘虏，司马迁替李陵讲话，被入狱，判死刑。

那是四十八岁。

李陵被灭族。

司马迁忍辱苟活，自请宫刑。

我的纸上的线条在这里戛然而止，把泪水洒在这个年龄上，司马迁的四十八岁。

夜间这次排列的是一个人自长安而下的路径，也是最契合散文的气质、魂魄、骨架的诠释。若说司马迁的文字和风致、气度和叙事，无论情节，无论人物声口，你在司马迁飞脚下就能得到最理想的答案。历史和大地一样有耕有收有储有藏，历史和节气一样有雷暴艳阳，有微雨燕双飞，有关山阵阵苍，这些都在司马迁的足下，所谓的天道人心，所谓的因果福报，历史是最好的答案。

但我知道，只有那些路径的漫游还不够。当我在遭受无妄之灾的时候，在我被人暗算，在网络被人咒骂，一时陷入诉讼、骨瘦难立的时候，曾有过颓唐，有过浮躁，这时我又触摸司马迁的四十八岁，在纸上触摸。我知道散文的上游是《史记》，而《史记》何尝不是司马迁的战表和心灵史呢？当风暴到来的时候，一个男人必须挺剑战斗，为被侮辱的文字和灵魂，为荣誉，为人格。

大家知道，在《史记》写作的行进中，有一个事件测试了司马迁的人格的含量，是这事件最终铸就了他笔下雷霆的悲剧力量：司马迁为援救李陵，为被损伤的弱者辩护，不惜冒犯武帝，最后下狱死刑。生还是死，有时死是易的，活着却难。司马迁选择了苟活，为此不惜接受男人最为耻辱的宫刑。司马迁接受了苦难，苦难成了他养浩然之气的砥石，在这石上，擦出了他生命中耀眼的火花。

在我的世界里，散文是世间的文字，是陪伴人日常的文字，种种人间的苦难，散文是以抱慰之姿存在的。而散文的中心是人，司马迁的文字是人的文字，在他的历史念头里：没有人，何谈历史？历史的意义恰是人的意义，命运的起承转合，月朗星稀，黑云密布，人挣扎在其中。在大学里，我最喜欢背诵《报任安书》，知道一个人成就的来临，不是无缘无故的，忍辱之人才能成就大的造化，在司马迁写的《伍子胥传》后，他议论到：故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？

环顾世间：体制给人的屈辱，恶人予人的屈辱，专制给的屈辱，何可道尽？在我看到里尔克《豹》的时候，我是痛哭的，把泪洒在纸上，从此不再到动物园看那些在铁栅中摇尾乞怜的猛兽们，是那些铁栅不把这些猛兽当做猛兽。是鞭子，是铁夹，是火钳，是这些无所逃的天地间的大网啊，这何尝不是一种象征？对司马迁来说。汉武帝和他背后的专制何尝把人当做人？

我们看受了腐刑的司马迁的《报任安书》，谁读了没有不感到寒骨彻肤。司马迁倒下了么？