九

江南的历史名城一个个风光远逝，至今古风尚存的，屈指可数，南京算一个，杭州算一个，苏州也算一个，她们历尽沧桑，已没有了古人眼里的美感了。清朝三百年，江南重镇南京是如此了得，三部历史名著《桃花扇》、《儒林外史》、《红楼梦》都记录了这座金陵古城的繁华，金粉楼台、画船箫鼓、琳宫梵宇、碧瓦朱甍、七百酒楼、千家茶社、万盏灯笼、灯影桨声里的十里秦淮河，香雾烟色一片，乃“朝朝寒食，夜夜元宵”。而今十朝古都风景远逝，王气散尽，号称十朝，加起来不到四百年，时间跨度却历经十七个世纪，都是些短命的没出息的小朝廷，来去匆匆，这里更出名的是后主，什么陈后主、李后主，诗文满腹，书呆子一个，都是历史的笑柄。没有一个历史名城如此充满浓重的亡国气息，亡国之恨是南京历史永远的痛。

苏杭是公认的江南文化韵味的浓缩之地，杭州太过精雕细琢，没有了自然气息，玲珑剔透的环境，适合的只能是灵鸟，不会是雄鹰。苏州两千五百年的积淀营造出的那种文化氛围，如今已是风景消失，现代建筑将白发苏州打扮得返老还童，变得难以辨认。江南名镇中，还有点江南味的只剩周庄、同里、西塘、乌镇和南浔，周庄和同里“集中国水乡之美”，不过那是一道残存的水乡风景，西塘与乌镇是故事新编，无非是环水之中，粉墙黛瓦、小桥石驳。相比之下，南浔还有点内涵，除了碧水环绕、小桥流水、古风古韵的水乡特色，这里豪宅巨厦、富甲天下，是出“沈万三”的地方。南浔一为丝，一为书，湖丝与茅台酒在1915年巴拿马同获金奖，世人称之“诗丝书之乡”。清代三百年中，南浔出学者四百五十人，著作一千二百种，实乃壮观，南浔以其“簪缨世第，蓬荜名儒，相尚藏书，辉炳邑谋”风采雄称“天下第一镇”。可惜这座书卷气十足的江南古镇，能树起大旗、成为撑得起门面的大家的，寥若晨星。

魏晋幽深的长廊中，走不出一个江南怪客，只见介然不群的山涛，狂放不羁的阮籍，高亮任情的嵇康，恣情肆志的刘伶，放达不拘的阮咸。江南人只配观赏，不配表演。

江南人成了大家的，也必定是离开江南才发达，鲁迅兄弟、茅盾、王国维、徐志摩、叶圣陶、巴金等。江南文人写不出“前不见古人，后不见来者”，“黄河之水天上来”这样的传世之句，大气之作。即使有被称“江南才子”的唐伯虎、祝枝山、周文宾、文征明等，也只能在“苏湖熟，天下足”这样的佳丽之地玩把戏，走不出江风水气扑面生悲、秋风拂面落叶生悲这样的怪圈，在腐草暮鸦、冷月夕阳、残荷苦雨中感受苍凉。曹操虽有“对酒当歌，人生几何”，李白也有“浮生如梦，为欢几何”那样的江南式的低吟，但仍具北方平原荒漠、苍茫浑成、文气奔放、大气盘旋、沉郁顿挫的氛围下铸就的英雄豪杰之气。

江南天生一种诱惑，塞外的剽悍与粗犷终被江南的纤弱所吸引，精工细作的美肴的确比马血羊肠好吃，谁不喜欢锦衣华车？在春江花月夜的境况里，学点繁文缛节算得了什么，大草原的雄浑不能当饭吃，成吉思汗的十三万骑兵可以征服半个世界，却不能征服一个江南，照样乖乖地坐进江南的破旧茶馆，眯起双眼，去欣赏残垣断壁上的蓑草斜阳。

十一

山须有文人撑，才气需有大气支。文人推崇“落笔惊风雨，诗成泣鬼神”，这一点上，江南文人中强者有的是，可惜依附于别人，也是悲哀。三国时，有位叫陈琳的江南人替袁绍起草的《讨曹操檄文》使曹操为之出一身汗。江南才子骆宾王的《讨武曌檄》，连被骂的武则天看后也拍案叫绝。清军兵临扬州城下，一股子书卷气的史可法面对敌方的劝降书，起笔写《复多尔衮书》，文章写得十分了得，大有誓与扬州共存亡的气概，并请书法高手誊写，扬州虽被攻陷后屠城三日，然史可法傲骨不朽。一代鸿儒方孝孺竟敢在明成祖登基前的大喜日子里，披麻戴孝行走于陛前，傲然抗旨，被灭十族，浩气永贯。

把气节从一种文化监护上升为一种文化内涵，为官荡涤五脏六根浊气，为文洗却尘世肮脏，使书香千古，使皎洁永恒。气节给江南以反思，江南何去，乃千古疑问，看来清一清江南水乡千年厚积的淤泥，实属必须。让江南从深厚走向宽广，让文化在种种转换中完成某种关怀。

（《党员干部之友》2004年第5期）