我读高一那年，妹妹读小学。父亲对母亲说：“孩子们的学费贵，咱们收入少，我买辆二手拖拉机，忙完农活儿，到外村转转，用挂面、小米换红薯卖，抓挠几个钱，供孩子读书用。”

车买回来了，父亲学开车，父亲进货，父亲下乡了。周六或者假期，父亲让我跟他下乡，说是锻炼锻炼。那时我已经十六岁，胳膊腿明显粗壮，很有些男人的样子了。每天换来的地瓜干都用麻袋装好，一麻袋一百斤。生意好时，一天有二十多麻袋。最累人的是往车上扛麻袋。当我挺腰憋气把一个麻袋甩到背上时，却被父亲拽下来，说没经过锻炼别伤了腰。让我不安的是，我感觉到了父亲的衰老。一开始，父亲双手抱着麻袋往车里放。麻袋越垛越高，就让我和他抬着往上扔。再高一点，父亲让我帮他放到背上，踩着垫板往车上扛。好几次，看到父亲左右踉跄的脚步和他在垫板上前后摇晃的身体，我被吓出一身冷汗。父亲擦着汗，沉重地喘息着，对我苦笑：“年轻时，抓起来就扔到背上了。”然后叹口气。

父亲走街串巷，一干就是六年，直到我参加工作一年后，坚决让他停下来。他挣的钱供我和妹妹读完了大学。

我知道，忙忙碌碌的父亲慢慢老了。当我毫不费力地扛起那个麻袋时，我感觉到了父亲躲闪的目光。

2005年春天的一个下午，我正在单位忙活，意外地接到了父亲的电话。平常父亲都是打电话到家里，和我儿子拉呱逗乐，电话打到单位，还是第一次。父亲叫着我的乳名，声音缓慢迟疑，似乎正强忍痛苦，他说：“我最近腰痛得特别厉害，不敢弯腰干活儿，夜里痛得睡不着，想到县城的医院去看看，我自己去怕找不着头绪，你能不能和我去一趟？”妹妹远在另一个城市，自然我必须去。工作十年了，父亲还是第一次向我提要求。但那几天实在脱不开身，我就和父亲约好时间，让孩子妈妈陪他去，恰好一个同学在县医院，也放心。电话里父亲迟疑了一下，说：“好吧。”

那天妻子回来时，我正和儿子吃中午饭。妻子说：“咱爸的腰病很厉害，原来的骨折未完全愈合，还有骨质增生、椎间盘突出。你怎么没和我说过他骨折的事？”

我一下僵在了那里。

“他不肯到咱家来。我坐上车的时候，咱爸还站在售票处的一边，我看见他拿着那张CT片子，掩着脸哭了。”

我放下馒头跑到阳台上。

客厅里，儿子在问他妈妈：“爷爷哭啥？妈妈，爸爸怎么也哭了？”