估计有人一看这题目就不干了——萨,你瞧瞧。
翻跟头它大概会,没听说猩猩还能“反革命”的。你说,他怎么“反革命”吧?是贴大字报?还是喊反动口号?
萨说了,猩猩怎么了?摆Pose比阿扁还牛,猩猩里边出个把“反革命”新鲜么?这可不是开玩笑。萨有位编辑朋友宛爷帮街坊的老动物饲养员编了本书。聊这个话题的时候,宛爷说,老饲养员说起当年咱们北京动物园,就曾经有过这么一头“反革命”猩猩。
萨当时也很好奇,于是使劲撺掇宛爷给我学说学说,看看这猩猩,它怎么能“反革命”。
谈起这猩猩“反革命”,还是一位开国将军下的结论呢。
这位将军有一回参观动物园,先是跟猩猩对了半天眼儿,然后背着手绕着笼子转了两圈,最后挠挠脑袋,困惑地问身边的人——你们这猩猩怎么回事儿?怎么看我这眼神儿跟杜长官刚被抓着时候一个样啊?
杜长官,指的是国民党陆军中将杜聿明,那可是曾经统兵数十万的大人物。毛公写给他的信称谓都是很尊重的,一开头就是“杜聿明将军”,那真是客气得很。淮海战役的时候杜长官兵败被俘,依然硬气得很,撞石头自杀。说这猩猩的眼神儿跟杜长官一样?什么意思?
老将军末了加了一句——你们这猩猩不是“反革命”吧?这话把大伙儿都逗乐了。
不过,这句话还真提醒大伙儿了,饲养员们想起来,这猩猩是有点儿个别,经常在一些领导干部来参观的时候做出种种愤怒、不满、仇恨、厌恶的表情来,龇牙咧嘴,爪子乱挠,表现极为恶劣。猩猩属于灵长类,跟人很相似,连表情都差不多,那绝不是一次两次的误认。
那年月,当领导的很多都是战场上出身,直觉比一般人灵敏。这猩猩的“反革命”表现,来参观的领导人几乎人人都觉出来了。但是,总不能跟畜生一般见识吧。所以,跟饲养员叨唠两句的有,跟猩猩对着龇牙的倒是没见过。
有意思的是,这猩猩平时的表现并不差,特别喜欢小孩儿,脾气温顺得很,不明白的是为何见了领导干部就变成这个模样。
当然也不是见着每个领导人都这样儿,比如周总理,连猩猩都卖他面子。许和尚?那就整个一苦大仇深了。这怎么回事儿呢?
等到猩猩对着西哈努克亲王龇牙以后,这事儿几乎上升到政治高度了。
大伙儿纳闷儿啊,如果说猩猩它们家是地富反坏,让无产阶级给专了政,那这种表现有点儿道理,可能是源于强烈的阶级仇恨。问题是这猩猩是一个苏门答腊种,它们家七姑八大姨都在爪哇呢,咱土改也改不到那地界儿不是?猩猩“仇视”领导干部的说法渐渐传开,有一位过去养它的退休老饲养员回动物园参加活动,听说此事赶紧出来解释——这猩猩可没有反党的意思,它作出这副样子,只因为动物也是有感情的。
这里的“有感情”,指的是它也会记仇。
此猩猩到动物园之前,是一位老相声演员养的。
那位问了,说相声演员怎么家里养猩猩呢?哪儿来的?这一点儿也不奇怪。解放前有些老艺术家喜欢在家里养些稀奇古怪的动物。“面人汤”汤子博老先生曾养过一对墨猴儿,和拳头差不多大,能给主人磨墨,平时就睡在笔筒里;张大千的哥哥张善孜老先生气派大,家里养老虎玩。所以,有人养个猩猩,也是很正常的事情。
开始,老先生还挺喜欢这猩猩的——废话,不喜欢怎么会养它?猩猩又不能当保姆使。问题是养的时间久了,猩猩却日渐淘气,经常演出些类似飞檐走壁的活动,把老先生家弄得一塌糊涂。
老先生虽然是说相声的,但生活中极讲规矩,教徒弟手里都攥着藤条棍子的,看到这猩猩如此顽皮,认为是“学坏了”,唯一的教育方法就是——揍。
揍来揍去依然不管事儿,老先生一怒之下把猩猩送动物园了。
老先生长得气宇轩昂,爱穿个中山装,倒背手站着,头发斑白又剃得极短。
结果,猩猩得了个毛病,对这种形象的人十分仇视,一见到就龇牙咧嘴,做攻击动作。非常不幸的是,偏巧一些领导干部正跟这位老演员有几分相似之处……宛爷讲完这故事,萨问他——那位老先生还健在么?宛爷说早就去世了,有事儿吗?
没事儿,随便问问。萨说。
可惜了。萨心说。假如老先生还在世,该给他解释一下,这猩猩的顽皮,其实不能怪它的,这是一种自然现象。
猩猩在幼年性情乖巧,是很多马戏团的宠儿。然而,猩猩在马戏团总是不能养得太大。因为七八岁的猩猩要进入成熟期,这个时候,它会变得情绪不安,焦躁易怒,这就像小孩儿进入青春期的时候那种逆反一个劲儿。
此时,萨的女儿忍不住发表意见:咦,俺爹这个话,怎么让我觉得有借题发挥,指桑骂槐的意思啊?
所以,老先生用揍解决问题是不对的,这是猩猩成长过程中的必然阶段。专业的马戏团对这种事也没办法,大多数这时候只好把猩猩送到动物园去。萨在日本看过一个电视片,有位著名的马戏驯兽员三木先生曾饲养过一头叫さくら(樱)的猩猩,带着它走南闯北,这一对搭档在台上可以表演拳击、交际舞,甚至划拳,一度是日本全国的明星。
后来,さくら长大了,也发生了同样的问题,马戏团只好把它送到了动物园里。为了避免刺激它,三木守着“规矩”,一直也没有到动物园去看过さくら。
几年以后,一家日本电视台的怀旧节目找到三木采访,他才表露了自己心中的不安——さくら是一头非常喜欢热闹的猩猩,最喜欢坐着大篷车沿途看风景,突然把它关在那么小的猩猩馆里,它会不会受不了?
在记者们的怂恿下,三木终于走进了动物园。
秋末的动物园万象萧索,原来娇小的さくら已经长成了庞然大物,蹲坐在笼子里茫然地望着外面。三木呼唤它,对它拍手,做了很多努力,但さくら始终茫然地坐着,没有任何表示。
失望的三木摆摆手,转身离去。
已经走到大门的三木先生忽然听到身后的摄影记者一声惊叫。回头看去,只见さくら依然蹲坐在那里,两只“手”却在连续做着猜拳的手势,动作敏捷而准确。
三木愣了半晌,忽然加快脚步跑了出去。摄影记者感到奇怪,也跟着跑去,只见他在门外双手捧着头蹲下来,已经泪流满面,喃喃地重复着:“さくら啊,さくら,我不是来接你出去的啊……”
挺好的故事,弄了个带点儿悲伤的结尾,是萨的不是。