2002年，莉儿的父亲被确诊患有胰腺癌的时候，莉儿刚满三岁。2003年年底他去世了。几个月后我写起日记。开始时，我只想同莉儿一起记录下我和她的生活经历，以及同她的对话。可我很快发现，这事并不让她开心。于是我改变方式，只留心记录她自然而然、脱口而出的话语，并加上日期。

一个孩子失去父亲或母亲，是非常悲哀的事，因为他们对父母的记忆会很快淡漠。我还渐渐意识到，我应该为莉儿制造一种记忆，好让她在“日后”寻觅。她随口说出的言语是一种记录，是她同她父亲关系的印记，是她哀伤经历的报告。在此我还很快注意到另一个事实：如果一个人幼年失去了父亲或母亲，这种哀伤给他们带来的痛苦和精神障碍，往往会出现在他们长大以后。这种情况我不希望发生在莉儿身上。

她父亲去世后的那些日子，我们的生活主要围绕着他的死亡，围绕着我们的哀伤。如今这种失落已经成了生活中自然而然的一部分。现在我还常常感到，莉儿虽然不是每天都会想到他的死亡，但一旦想起，受到的感触还会像最初那样强烈。

同大多数孩子一样，莉儿的世界是一个现实生活加童话世界、动漫世界、电视世界、神怪世界和幻想世界的混合体。

就这样，他父亲在天上得到了一席位置，成了一个精灵，一个天使，一个上帝的代表。莉儿知道我会记下她的想象，她对我说：“妈妈，你不要写这个。”这样做真有助于保留她的记忆吗？我做得到底对不对？我常能感到，想起他会让她痛苦，再也不能想起他时，她也一样痛苦……

学校生活对一个孩子来说总是至关重要的。像其他孩子一样，莉儿也愿意成为大家的一员，不愿做个别分子。可因为她失去了父亲，她受到了同学的耻笑。每年父亲节那天，她都会很难过。

莉儿现在九岁，她更会用语言表达自己的感觉了。前不久她说，她非常非常担心会忘记父亲。我说，她父亲还会在节假日，在生活中的一些特别的时刻，不期而至……我的话让她心中的石头落了地。

卡琳法内柯

2008年9月