当时我却以大学暑期要进修为由没有回老家，自然也没有进行参拜。其实进修只是借口。学校开了一个图书馆管理员的学习班，我就拿这个学习班当挡箭牌拒绝归乡。到后来全家人包括父亲对这个所谓的“进修”都没有提出质疑，我也没多想，觉得很安心。谁知道没过多久我就听说了不好的传闻。不光在家里，甚至在村里都有人戳我的脊梁骨，他们的意思是我根本就没把传统放在心上。如果有心进行成人参拜的话，就算不是盂兰盆节那一天也无所谓，今年不行，明年也可以补上，关键是我本人的态度问题。

他们说得没错，我根本就没把这种传统放在心上……不是没放，是不屑一顾。我好不容易才摆脱父兄给我带来的压力，人生第一次享受自由自在的乐趣。初户这个地方已经被我抛在了脑后，没什么大事我根本就不打算回去。

当时的东京正处于战后的复兴阶段，美国因为朝鲜战争而在日本大量采购物资，“朝鲜特需”对促进日本经济复苏起了极大作用。但这一形势却让当时的韩国总统李承晚感到很不满。他曾说：

“联合国军有来自十六个国家的青年参加了这场战争，他们用自己的血肉守护自由的阵营。但日本青年在干什么？难道他们只知道看电影，打小钢珠和追着脱衣舞娘的屁股跑吗？”

他是不是真的说过我不清楚，我们那个时代的年轻人也不会为他的话而感到可耻。说到底我只是一个讴歌青春的普通日本青年罢了。

但我也有和其他青年不一样的地方。我会无意识地逃离自己的家乡，逃离自己的家。不用问，这都是父亲他们一手造成的……

所以当我得知父亲大发雷霆的时候，反而越加不想回家。我也担心过父亲不给我寄钱怎么办，到时候只能节衣缩食了。但这个想法其实很天真，如果他真的掐断了我的经济来源，我交不出学费肯定会被大学扫地出门，成为迷途于街头的丧家犬。还好，父亲没那么绝情。我在金钱上很宽裕，和同时代的青年相比，我的大学生活可谓安稳惬意。

那件事后又过了三年，什么参拜啊，仪式啊都被忘得一干二净。所以当我又收到祖母来信时的那种惊愕感可想而知。今年春季我将从大学毕业，成为一名教师。我猜想父亲是算准了，才要我在这个时候回家参加成人仪式。

换成前几年的我，肯定会无视祖母的来信。但今非昔比，祖母在信尾的那句老话反而让我过意不去。祖母是父亲的母亲，但现在的一家之主却是父亲，祖父在我出生之前就去世了。在乡下有着“老来从子”的传统，所以我能想象得出祖母夹在我和父亲之间有多难受。

最后，和堂兄商谈过后，我决定回家参加成人参拜的仪式。

“就算你打算以后和老家拉开距离，但也不至于老死不相往来，所以最好还是不要搞得太僵。”

就算成为了高中教师，高志仍旧玩心不改，经常搞恶作剧，做傻事。但他对我说出如上那段话的时候却是一本正经。大概他平时太不正经了，一旦正经起来就充满说服力。我听后点点头也表示同意。

时隔四年，我终于要回老家初户了。

我回老家的日子，是去年第二学期中旬的某个周日。本来周六只上半天课，如果一下课就出发，半夜就能回到初户。第二天，也就是周日一早就能开始参拜。但周日是御山神社例行的秋日大祭，村子里的人都会参加这个祭典，我可不想在众目睽睽之下进行成人参拜。于是我便申请周一的带薪假。按照我的计划，周一早上进入三山，当天晚上就可以回到东京。周日的早上，我磨磨蹭蹭地整理着行李，其实在我内心还是对回家有很大的抵触感，实在不想这么早就见到父亲和哥哥们。

成人参拜要经过三山。三山，如字面所示就是把三个山头当成一整座山。村人认为这是一座有神坐镇的山，但这座神山的第一个山头连五百米也不到，第二个山头也只有七百米，第三个山头也很遗憾地没有超过一千米。山中的山道被称做“参道”。山脚下有一座里宫，参拜的人通过参道到达第一座山头上的“一之中宫”，然后再前往第二座山头上的“二之中宫”，以及坐落于第三座山头上的奥宫。翻越三座山对一个成年人来说，并不是什么难事。

这些事都是高志告诉我的，他肯定是从他母亲也就是我叔母那里听来的吧。其实这方面的信息只要问父亲和哥哥就行，但我懒得问他们，又不想给祖母增加负担，故只能拜托堂兄。

周日的晚上，在初户的老家门口只有祖母和母亲两人迎接我的归来。而且母亲很快就被父亲叫走了，我只能独自吃着祖母为我准备的消夜。

我和那几个什么都吃的哥哥不同，从小就是个挑食的孩子。虽然不喜欢吃蔬菜，但祖母做的凉拌菠菜我就肯吃；很讨厌醋饭，但祖母捏的稻荷寿司我却很喜欢；不喜欢腌菜，但对祖母做的梅干却没有抵抗力。由此看来，我能平平安安地长大，全靠祖母的料理在为我填补能量。

当天晚上，摆在我面前的，全都是好吃的。

“你父亲和哥哥们说，等明天成人参拜结束了，再给你举办一个庆祝会。”面对着食量不大的爱孙，祖母不停地劝我吃这个吃那个，“就算不进行仪式，你也是独当一面的大人了。不对，你已经是学校里的教书先生了，多能干啊。别说一面了，几十面也没问题。但这里有这里的规矩……”

祖母不断找话来安慰我。

我想此时祖母的心情，一方面在我为能回家进行仪式而安心，另一方面却为我迫于压力作出不情愿的决定而心痛。

之后祖母就没有再提及仪式，而把话题的中心转向最近发生的一些闲事。村里来了一个名为“太平一座”的巡回剧团。剧团的成员都怪怪的，如今他们就住在祖父为休闲而建的小剧场里；还有今年夏天，奥户锻炭家那个离家数十年的长男终于回来了；最近有一伙劫匪在神户出没，专门抢劫那些修验者或者巡礼者；明天会有一支送嫁队伍从初户出发前往奥户。

对了，祖母说的“奥户”也是座小村。奥户位于群山的深处，翻过三山还要往北。祖母就是从奥户嫁到初户来的，看来，无论离乡多少年，人总会关心生他养他的地方。我对奥户并不很感兴趣，但祖母仍喋喋不休地说锻炭家的事。事后想来，祖母说那么多，或许只是想要多看几眼自己的宝贝孙子吧。

吃完饭，我打算回房间的时候，祖母装出若无其事的样子递给我一个信封。

“这是什么？”

“这是今天收到的，有人要我转交给你。”

我接过一看，信封正面只写着“乡木靖美收”，既没有地址也没有贴邮票。祖母说是“转交”，那应该是面交的书信。我把信封翻过来，看到寄信人的姓名时突然僵住了。上面的名字是“日下部园子”。

“今晚早点休息吧。”

祖母对怅然若失的孙子说道，悄悄走出房间。

我压抑住当场开封的冲动，回到阔别四年却无甚变化的房间，打开书桌上的台灯开始看信。信的内容大体有三个部分：一是对我去东京求学的羡慕和担心；二是期盼我成为一个优秀教师；而这第三部分，则是讲述自己就要嫁到奥户釜石家的事。

刚才祖母说有姑娘要从初户嫁到奥户，那新娘就是日下部园子吧。

日下部家的职责是管理初户的伐木工和木工，从很久以前开始就为乡木家工作。

所以，我和园子在小时候就认识了，可以算是青梅竹马。读书后，我们又被分到了同一个班级，等到对异性懵懂的年纪，我们……唉，别想了，那肯定只是我的单相思。我记得那年夏天的庙会，光是在黑暗中去牵她的手，就已用尽了我所有的勇气……

园子要嫁人了，而且是嫁到奥户的釜石家……

我纠结了一晚上没睡好，第二天太阳还没升起就起床了。起来后先到浴室里洒水净身，去除一切杂念以获得身心的清净。渐渐地，我发觉，这次参拜对我来说，是与过去的自己说再见，成为一个真正的成人的仪式。

三两下把身上的水擦干，穿上祖母为我准备好的衣服，一件白色木棉行衣。戴上手背套，系上绑腿，套上草鞋，脖子上再围上一条白色的带子，一切准备完毕。

“这条带子是围巾吗？”我半开玩笑地问道。