谁知祖母却肃然答道：

“不。在仪式进行中有些脏东西会通过你脖子上的穴位进入身体，而这条白带子就是为了保护你而准备的。”

我又重新整理了一遍行装，祖母递给我一个挂在肩膀上的头陀袋。那是一种安放各种杂物的简易布袋。我想看看袋子里放了些什么，只见里面有几个饭团和灌好茶水的水桶。这是我的午饭。还有几个装着御神酒的小竹筒和小米袋，这些是为供奉四座祠堂而准备的。除此之外还有一个布制的钱包。

“山里用不到这个吧？”

我怀疑祖母是不是在和我开玩笑。

“里面放的不是钱，是几个用半纸[ 原由整张纸切成两半后使用，后直接后漉成纵为24-26cm，横为32-35cm规格的普通日本纸。

]包好的栗子和木果。”

“包着栗子和木果的小纸包？要这些东西干吗？”

“如果在山里遇见了什么，无论对方是什么，都把这个给它。”

到底会碰见什么呀？这话我没敢问出口。

按照老规矩，要在山中住宿一晚，必须再背上一个装有白木棉浴衣和白布的柳条箱才算是完成准备工作。每样东西单看都不重，但加起来却让人感觉有些费力。虽然我说当天就能返回不需要柳条箱，但祖母还是坚持让我带上，说这是老规矩。带上就带上吧，但当祖母得知我还打算带一台小型收音机上山时，却说这些都是文明人的东西，不能拿上山。并连我手腕上的手表也一起收走了。我猜祖母这样做是想告诉我，既然想做就要做得彻底，必须遵从老规矩办事。

成人参拜是禁止家人送行的，我在屋内与祖母打过招呼后，就一个人静悄悄地走出了家门。我根本就不在乎父母和哥哥们没来给我送行。他们不来，反倒觉得少了一个负担。但那种安适感一接触到清晨冰冷的空气，就消失得无影无踪。我不禁打了几个寒战。

从乡木家的正面玄关绕到后门，就能看见三山那三座山头浮现在清晨朦胧的薄雾中。山头不高，山路也陡不到哪里去，但仍然有一种沉甸甸的感觉好像压住了胸腔，让人感到呼吸不畅。

这座山什么时候开始变得那么瘆人了……我越想越害怕，差点打退堂鼓。我感觉自己就像个年幼的孩子面对着一座完全陌生的大山，刚抬头就被山岭散发出的气息给吓得动弹不得。山中仿佛有一双眼睛，盯着我死死不放。

总站在那里也不行，于是我带着抵触的心情往第一座山头的山脚下走去。山道旁的里宫是第一个需要参拜的地方。先把御神酒倒入祠内一种称之为“御猪口”的小酒盅里，然后供奉上小米袋，最后进行参拜。完成这几个步骤，心中油然生出一种对自然的崇敬，真不可思议。那感觉似乎是在提醒我，我的确是在这片土地上出生的。带着兴奋之情，我终于能顺利踏出前往三山参拜的脚步了。

然而这种兴奋并没有持续太久。山路越爬越高，我意识到自己走进了一个不好的地方。而这个地方所散发出的气息也让我开始感到恐惧，并且包围在我的四周。

走的时候，我不禁暗想这座山到底供奉着哪位神明。

这个问题村民们也无法讲清，他们只知道山中自古就住着“山神大人”。古文献中有“巳山”或“眉山”的记载，所以又有人说山神的正体就是“蛇神大人”。而通过后者的字面理解，也有人认为山神大人就是祖先的灵魂。因为不仅“眉”这个字有“年老”、“长寿”、“老人”的意思，神户一带还流传着弃老传说，所以眉山也有可能就是传说中的“姥舍山”。

不管是祖先的灵魂还是蛇神大人，都与战前的国家神道有所不和。

听说，初户很久以前曾祀奉过山海的守护神大山祗命，但国家实行“民间信仰禁止政策”后，这些信仰都被废除。对初户村里的人来说，三山中的神祇就是搞不清来历的山神大人，这种想法到战后都没有改变。他们固执的脾气让人觉得就像回到了江户时代。

一想到待会儿就要孤身进入神秘莫测的山中，恐惧感比刚才又扩大了一倍。在里宫里萌发的信仰心，此刻早已消失得无影无踪。

再怎么怕也不能往回走啊。不然肯定会被父亲和哥哥们嘲笑得一无是处。“靖美你果然不行……”就算没人嘲笑，也会被人当成令人同情的失败者，可怜虫。

此刻我才发觉，虽然嘴上老是说要和乡木家撇清干系，但身为乡木家的四男，其实我心中还是希望得到家人的承认。对，我要好好做给他们看。我对自己的决心感到惊奇。

多亏了不断延伸的道路，心情复杂的我才没有驻足不前。没多久我就来到了一之中宫。就像刚才那样供上御神酒和小米袋，参拜的同时我的心情也平复下来。我打算在此休息片刻，便从头陀袋中拿出祖母为我准备的饭团开始吃早饭。

过了一之中宫，山路便开始往下延伸。道旁的树木也变得越来越茂密。开始爬第二座山头，这次的山路上有很多裸露的石阶。走这样的山路只要闷声不响往上爬就能到达山顶。但石阶陡斜，不光消耗体力，走的时候要分外当心，时刻要注意脚下的安全。没有比走这种山路更让人感到身心疲惫的了。

走到这里，我才知道自己真是太天真了。早出晚回，不是不可能，但只限于村子里那些经常在山里跑的年轻人。要他们来回跑一趟就像吃顿饭那么简单。但我不一样，虽然生在山里，但小时候根本就没有爬过山。我原本就是个不喜欢在外面玩的书呆子。

花费九牛二虎之力才爬到了二之中宫。抬头望天，太阳的位置显示早就已经过了中午。但再怎么急也没用，身体已经发出了需要休息的信号。不得已只能暂行歇息，我顺便吃起了午餐。以防万一，我留了一个饭团没吃。按照目前的速度，我没把握能在太阳落山前回家。回程肯定比来的时候还要累，我可不想空着肚子赶路。

接下来即将发生的事和这种程度的不安比起来根本是小菜一碟。毕竟现在的不安只是现实的不安，而接下来的遭遇简直是超现实的恐怖。

离开二之中宫，下山的路和上山时一样是陡峭石阶。山脚下是一片覆盖着山白竹的竹林。苍翠的山白竹高约一米，十分茂密。由此向前延伸的参道隐藏林中，成一条狭窄小径，要很仔细才能看清，就像山中动物穿行而成的兽道。

我在小径中行走，草木将脚步声吸收殆尽，只听见“沙沙沙”的响。走到半路，我突然听到了令人难以置信的声音。

那是婴儿的哭声。

这种深山里，怎么会……想到这里，我头皮一麻。但马上冷静下来，竖起耳朵确认那是否是幻听。

又一阵婴儿的哭声……

此时我脑内一片空白，只知道狂奔乱跑。被什么东西绊倒也不管不顾，深怕淹死在这片竹海中，只想爬起来继续跑。

尽管两腿发软，但那哭声实在太恐怖了。逃避恐惧的本能让我摇摇晃晃站起，使出吃奶的劲儿朝声音的反方向跑去。

不对……那不只是哭，更像是婴儿遭受虐待，快要被踩烂时发出的惨叫。

跑出竹林，面前是一片河滩。哎？河滩旁的河道里根本没有水，我不知道是不是因为枯水期的关系才没有水。但河滩上那些石子堆却触目惊心。

听不到哭声了……

安心之余，我立即发现所处的河滩不是普通地方。这里到处都是石子堆，不远处还有几座石子堆成的尖塔！

赛河原……

一想到这名字，我就想到刚刚听到的哭声莫非是从这里发出来的？这太恐怖了，我的两条腿也随之开始打战。