我喜欢看爸爸画画。或者说，我其实是喜欢听他一边画画一边和我聊天。当他描画出层层风景时，那些话语总是变得温柔，似乎还有些沉重。那并不是悲伤。也许带着几分疲倦，但却充满平静。

爸爸没有画室，车库又总是被一堆以为有用、却从来没有派上过用场的东西塞得满满的，所以，他在户外作画。

室外能看到最好的风景，但我家附近却没有什么风景可言。因此，爸爸习惯在卡车里放上一架照相机。作为泥瓦匠，他有很多机会去不同的地方，经常留心去寻找一片美丽的日出或夕阳，也许只是一处牛羊成群的田野，之后他从照片当中挑出一幅，夹在画框上，开始作画。

那些画还不错，但我总为他感到有点难过，不得不在模样欠佳的后院里画出美丽的景色。院子里从来就没什么好风景，自从我开始养鸡以来，就更糟了。

不过，爸爸画画的时候，似乎从来不会注意到院子本身，或是那些鸡。他看到的也不仅仅是照片和画布，而是更为庞大的东西。他的目光中流露出的神情，就像是已经超越了我家院子，邻居家，也超越了整个世界。当那双长茧子的大手握住小小的画笔扫过画布的时候，他就像被某种灵动、飘逸的东西附身了。

小时候，爸爸在门廊上画画的时候喜欢让我坐在他身边，只要我乖乖地不出声。保持安静对我来说有点难，不过我发现，只要五到十分钟不去看他，爸爸自己就会开始说话了。

我就是这样了解了爸爸的很多事情。他给我讲过各种故事，比如他在我这个年纪都做些什么，还有其他的——比如他怎样得到了第一份运送干草的工作，还有他多渴望能上完大学。

等我长大一点儿，他仍然给我讲他的故事，以及他的童年，但也开始问我一些问题。我在学校学了什么？最近在读什么书？还有我对各种事物的看法。

有一天，他出乎意料地问起了布莱斯的事。问我为什么对布莱斯这样着迷。

我给爸爸讲了他的眼睛，他的头发，他脸红的样子，但我觉得自己根本没有解释清楚，因为爸爸听我说完之后摇了摇头，语重心长地对我说，我需要抬头看看整个世界了。

我没太明白他的意思，却忍不住想反驳他。他怎么可能会理解布莱斯呢？爸爸根本就不认识他！

不过我们没有真的吵起来。在屋子里我们也许会吵架，但在院子里不会。

长时间的沉默之后，他亲了亲我的额头，然后说：“合适的光线就是一切，朱莉安娜。”

合适的光线？这是什么意思？我坐在那里想了又想，但不敢开口问他，生怕一开口就证明了自己还没有成熟到足以理解他的意思，虽然某种程度上这是明摆着的。他真以为我能理解吗？