六

每到春天，学校大厅里举办巡回展览画派展览会。展品在冬季就从彼得堡运来了。装在木箱里的画，放在柴棚里。柴棚就在我们的房后，一排又一排，对着我们的窗户。复活节前，一个个木箱被搬到院落里，在露天下，在柴棚门口，开箱。学校的公务人员把箱子打开，把嵌在沉重的画框里的画从盖子与底部上卸下来，两幅两幅地抬着，经过院落，搬进展览厅去。我们扒在窗台上，眼巴巴地望着这些画。列宾、米亚索耶多夫、马科夫斯基、苏里科夫、波列诺夫的最著名的一些油画就是这样地从我们眼前搬了过去，它们在今天的画廊里和国家收藏中，是占半数以上的珍品。

有几位跟我父亲要好的画家，还有他本人，也参加过巡回展览画派的展览会，不过为时较短，而且只是在开头那几年。过了不久，谢罗夫、列维坦、科罗文、弗鲁别利、伊万诺夫、我父亲及其他一些人组成了更年轻的团体——“俄罗斯画家联盟”。

九十年代末，雕刻家帕维尔特鲁别茨科伊①来到了莫斯科，他以前一直生活在意大利。挨着我们家的墙，为他专门修建了一间新的工作室，有顶光。这个工作室把我们的厨房的窗户给吞并了。以前，这扇窗户面向院落，如今它通向特鲁别茨科伊雕塑工作室。我们从厨房里看他雕塑，看他的造型工罗别基工作。我们还看为他做样子的模特儿，从小孩子和女芭蕾舞演员直到双套马车和骑马的哥萨克。他的工作室很高，门又宽又大，车马进进出出十分方便。

① 帕特鲁别茨科伊（1866—1938），俄罗斯雕刻家。

也正是在那间厨房里做了种种准备，以便把我父亲为托尔斯泰的《复活》画的精美的插图寄往彼得堡。当时，托尔斯泰那部长篇小说正在彼得堡出版商马尔克斯办的《田地》杂志上连载，随着小说最后改好一章，发表一章。工作十分紧张。我还记得我父亲匆忙的情景。杂志每期按时出版，从不脱期。所以每期都必须赶上发稿时间。

托尔斯泰看校样总是拖延时间，在校样上大改特改。出现了令人担心的事：为初稿画的插图，可能不符合他后来的改动。不过我父亲的草图都是取材于作者本人进行观察的地方——法院、监狱的转移站、农村、铁路。大量活的细节和现实主义思维的共性，消除了不切题的忧虑。

插图总是急于寄出，便不得不找机会。为此跟尼古拉耶夫铁路特别快车的列车组建立了关系。身穿铁路制服大衣的乘务员形象，使儿童的想象大为震惊，他站在厨房门口等候，就像站在站台上即将开走的车门前等候一样。

炉子上煮着水胶。急急忙忙把画擦干净，喷上定画液，把它贴在硬纸板上，包起来，捆扎好。捆好的包裹再用火漆封住，然后交给乘务员。