八

我们国内完全不知道里尔克的作品。有人试图把他的作品译成俄文，但少量的试图都失败了。这不能怪罪于译者。他们习惯于再现意思，而不是再现讲话的音调，可是关键恰恰在音调上。

1913年维尔哈伦②到过莫斯科。我父亲为他画过像。有时，我父亲求我跟被画的人聊天，以便模特儿的面部表情不要变得呆板、僵化。有一次，我就是这样跟历史学家瓦奥克柳切夫斯基③闲聊的。这次又得跟维尔哈伦聊天。我用可以理解的赞美口吻谈他本人，然后怯怯地问他，是否听说过里尔克。我没有预料到维尔哈伦会晓得此人。被画的人的精神焕发起来了。这也正是我父亲所最需要的。单只提到这个人的姓名就比我所有的话更能使模特儿活跃。他说：“这是欧洲最优秀的诗人，也是我心爱的结义兄弟。”

① 斯德罗仁（1848—1930），俄国农民出身的诗人，自学成才，早年作品倾诉了农民的哀怨，十月革命后写了一些歌颂新生活的诗篇。

② 维尔哈伦（1855—1916），比利时法语诗人、剧作家、文艺评论家。

③ 瓦奥克柳切夫斯基（1841—1911），俄国历史学家。

勃洛克的诗来源于散文，散文是他的源泉。他不把散文纳入自己的表现手段的范围之内。对于里尔克来说，现代长篇小说家们（托尔斯泰、福楼拜、普鲁斯特、斯堪的纳维亚的作家们）的绘影绘声的叙述手法与心理表现手法，是跟他的诗歌语言与风格分不开的。

然而，不管我怎样详尽地分析与描写他的特色，我若不引证他的几个例子，是无法让人了解他的。为此，我有意为本章译了两首诗，其目的就是为了这种介绍。