九

读 书

我埋头阅读。读了许久。

自从斜雨抽打窗户的时候。

我没有听见雨声，

阅读时全神贯注。

我看着每一行字，如同

沉思的皱纹，时间

或是停止前进，或是倒流。

我突然发现，时间集中了

红色：夕阳，夕阳、夕阳。

每一个字，如同断了线的串珠

任意滚向四面八方。

我知道，太阳离开花园时，

会扒着晚霞映红的篱笆

再次回首窥望。

瞧，各种迹象都表明夜的来临，

树木站在道旁相互拥挤，

人们团团聚在一起，

悄悄地议论，这时每个字

都价值黄金。

如果我的目光离开书本

注视窗外，一切

都是何等的亲近，站在身旁，

恰好跟我的心儿联在一起。

但，必须更深入地习惯于昏暗，

让眼睛能看清夜里的巨物，

于是，我发现大地上的栅栏太小，

它已经超越了自己，

甚至大于苍穹，

村头上最远的一颗星星

如同教区最后一间小屋的灯。