十二

那时，出城的感觉比现在明显，乡村与城市区别比今天悬殊得多。一望无际的广袤平坦的秋闲地和秋播地上，只有稀稀拉拉的村庄给它多少带来一些生气。这种景色从清晨就呈现在火车的窗外，整天没有终止。耕种的、农村的俄罗斯的万里土地哺育着规模不大的城市俄罗斯，并为它服务。第一场霜冻给大地披上了银装，残留着金叶的白桦树伫立在像框一般的田埂上，这霜冻的银粉，这白桦的金叶，朴素地点缀着大地，犹如神圣而温顺的古迹上镶嵌了金银箔儿。

翻耕后正在休闲的大地在车窗外匆匆掠过。它还不晓得在附近，离这儿不远的地方，它的最后一位巨人仙逝了。按世袭名门，他可以成为大地之王，而按他谙通人间奥秘的智慧，则可以成为骄子中的骄子，老爷中的老爷。不过由于对土地的眷恋和对土地的负疚之情，他总是扶犁耕耘，并像农夫一样穿着布衣，束着腰带。

十三

大概前来吊唁的人得悉有人要为亡者画像，然后随同梅尔库罗夫①来的造型工还要拓面，所以他们都离开了房间。我们走进屋时，室内已空无一人。伤心痛苦的索菲娅安德烈耶夫娜②从远处一个角落里快步迎着我父亲走来，她一把抓住他的手臂，含着眼泪，战战兢兢断断续续地说：“唉！列昂尼德奥希波维奇，我受了多大的打击呀！您晓得我是多么爱他！”接着，她讲述托尔斯泰出走后，她是怎样企图自杀，怎样投水自尽，人们又怎样把奄奄一息的她从池塘里拖了出来。

一座高山，如厄尔布鲁士峰③，横在室内，而她是这座高山上独立的一块岩石。雷电乌云笼罩着这间屋子，遮住了半边天，而她是乌云中独立的闪电。她不晓得，她，作为岩石和闪电，有权沉默不语，用不解的行动来抑制自己，不卷入和世界上最没有托尔斯泰精神的事中去，不与托尔斯泰主义者们去讼争，不应站在这方面来接受小人的挑战。

① 谢梅尔库罗夫（188 1—1952），俄罗斯雕刻家。

② 索菲娅安德烈耶夫娜，即托尔斯泰的夫人。

③ 厄尔布鲁士峰，在高加索的高山。

可是她争着表白，呼吁我父亲为她作证，证明她的忠贞和思想上的理解超过芸芸对手，她可以比那些人更好地保护亡者。天哪，我想，这事能把一个人，甚至像托尔斯泰的夫人这样的人，弄到什么地步啊！

确实是件怪事。一个把决斗视为过时的偏见而加以否定的现代人，居然会就普希金的决斗与死亡编写长篇鸿作。可怜的普希金呀！ 他应当娶舍戈列娃为妻。那样的话，后来对普希金的研究和其他一切，都会按部就班。那样的话，他就会活到我们今天，就会为奥涅金再写几部续篇，就会再写出五部而不是一部《波尔塔瓦》。可是我总觉得，如果普希金需要我们的理解超过纳塔利娅尼古拉耶夫娜①的理解，那我就再也不理解普希金了。

① 纳冈察罗娃（1812—1863），普希金的妻子。