十四

但，躺在角落里的不是一座山，而是一位满脸皱纹的小老头，托尔斯泰笔下的小老头，他描绘过几十个这样的小老头，并把他们散布在自己的书页里。这个地方周围插满不高的小枞树。下沉的太阳把四束倾斜的光柱抛入室内，在停放遗体的角落投下窗棂的巨大十字影子和一些小枞树的细碎的、孩子般的小十字。

那一天，阿斯塔波沃站前小镇变成了世界新闻界人士的屯集地，人声嘈杂不齐。火车站里的小吃部生意兴隆，服务员们忙得不可开交，来不及满足顾客们的要求，他们一溜小跑分送嫩得带血的牛肉排。啤酒像河水在流。

托尔斯泰的两个儿子伊里亚和安德烈都在火车站里。谢尔盖里沃维奇是乘迎灵的火车来的。托尔斯泰的遗体将从这里运往雅斯纳亚波良纳。

大学生和青年人唱着《永远怀念》的歌，抬着灵柩穿过车站的院落和花园，走向站台前的火车，把它安放在货车车厢里。聚集在站台上的人群脱了帽，歌声再起，火车徐徐朝着图拉方向开去。

托尔斯泰自然而然地安静下来了，他像一个浪人，在那个时代的俄罗斯交通要道旁安静下来了，可是他的男女主人公们至今还在这条要道上继续飞奔与旋转，他们扒着车窗窥视这座无足轻重的中途小站，他们并不晓得那双观察了他们一生的眼睛，用目光拥抱了他们的眼睛，使他们永存芳史的眼睛，就是在这儿永远地阖上了。

十五

如果从每一位作家身上采摘一种品质，比方说：莱蒙托夫的强烈的激情，丘特切夫的多层次的内涵，契诃夫的诗意，果戈理的光彩夺目，陀思妥耶夫斯基的想象力，——那么关于托尔斯泰，只限于一个特点的话，应该选用什么定语呢？

这位大谈道德、主张平均、鼓吹法制的人的主要品质，是他那种与众不同的人、达到荒诞程度的新奇。而他所鼓吹的法制，是针对所有人，不纵容任何人，也不允许任何人有破例。

他一生中随时都具有一种本领，善于在彻底割断的瞬息中、在包罗万象的突出的随笔中，观察各种现象，而我们只有少年时代，或复苏一切的幸福高潮时，或心灵获得巨大胜利的凯旋时分，才能偶然有此观察能力。

若想如此观察，我们的眼睛就需要由激情来控制。正是这种激情才能以自己的闪光照亮物体，从而加强它的清晰度。

托尔斯泰一直胸怀这种激情，创造性直观的激情。正是在它的这种光照中，他看到的一切都只有原始的新鲜感，重新审视，而且如同初次观察。他所看到的真实性和我们的习惯是如此相悖，甚至会使我们觉得奇怪。然而托尔斯泰寻找的并非这种奇异，他也不作为目的去追求它，更不作为作家的手段在自己的作品中予以透露。