所有这些问题使我相信在这些影片里存在某种东西有待我作进一步的探索。我从《低俗小说》着手，我复制了一份剧本。我阅读了标题页，它是这样写的，《低俗小说》其实是“关于一个故事的三个故事”。我翻页读到了两条对“pulp”一词的辞书定义：“某种软性、潮湿和无定形的块状物”和“载有引人关注事件的杂志或书等出版物，并且是特意印在粗糙和未经后处理的纸上”。这无疑是对这部影片的一个准确的描述。但是在第三页，我惊奇地发现了一个目录，我的感觉是这很怪异——有谁会为一部电影剧本写一个目录呢？紧接着我就看到影片被分解成五个独立的部分：第一部分是序幕；第二部分是文森特与玛赛鲁斯·沃拉斯的妻子；第三部分是金表的故事；第四部分是邦尼的处境；第五部分为结尾。

在我研究剧本时，我发现所有三个故事都是由一个关键事件所激发的，即文森特与朱尔斯从四个小伙子那里取回玛赛鲁斯·沃拉斯的手提箱这件事。这样一个事件成了所有三个故事的轴心，而每个故事又都被构筑为一个整体和线性的形式。它始于情节的开端，进入到中段，然后向结尾进发。每一个单元都像一个小故事，并且以不同人物的视角来表述。

假如，的确如我现在所理解的那样，这个关键事件是故事的轴心，那么所有的动作、反应、想法、回忆或闪回都维系在这个关键事件上。整部影片是围绕着它构筑的，并且被分为三个不同方向的分支。

突然间一切都变得行之有理了。理解了“关于一个故事的三个故事”使我将影片看作为一个统一的整体。《低俗小说》是以一个序幕和结尾将三个故事包裹起来，就是电影编剧们称之为“书档式”（bookend）的写作技巧，《英国病人》也运用了相同的手法。同样还有《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County，1995，理查德·拉·格拉文斯编剧），《日落大道》（Sunset Blvd，1950，比利·怀尔德与查尔斯·布拉克特编剧），以及《拯救大兵瑞恩》（罗伯特·罗达特编剧）。

现在让我来分析一下《低俗小说》是如何被集合起来的。序幕是由两个人物“南瓜”和“甜甜兔”（蒂姆·罗斯与阿达曼·普拉莫尔饰）开场的，他们正在咖啡馆讨论形形色色的抢劫。当他们用完了餐并且掏出枪来就地实施抢劫时，影片停格在这个画面并且接切到主题故事上。然后我们切入到朱尔斯（塞缪尔·杰克逊饰）与文森特（约翰·特拉沃尔塔饰）谈话的中间部分，他们正边开车边热烈地讨论着当地和国外的一种大号麦当劳汉堡的优劣。

第一部分序幕建置了整部影片并且告诉了所有我们必须了解的事情。这两个人是受雇于玛赛鲁斯·沃拉斯的杀手，他们的工作，也即他们的戏剧性需求就是夺回那只手提箱。这也是故事真正的开端，照此分析，在第一部分里朱尔斯与文森特到达现场并说明了他们的来意，杀了三个小伙子，并且只是托了上帝的关照他们才带着马文活着离去的这个事件，就是故事的关键事件。他们回去向玛赛鲁斯·沃拉斯（文·瑞姆斯饰）汇报。文森特带着米亚（乌玛·瑟曼饰）外出吃饭并且在米亚意外地过量吸食了海洛因后，文森特救了她的命同时相约不将所发生的事告诉任何人之后，两人互道晚安离去。第二部分是关于布鲁奇（布鲁斯·威利斯饰）和他的金表，以及当他在比赛中打死了对手并赢了拳击赛——而不是照他在第一部分里向玛赛鲁斯·沃拉斯承诺的那样输掉比赛——之后所发生的事情。第三部分讲述了如何清理马文的尸体，整个车厢内溅满了他的血迹——即第一部分的延续段落。紧接着是结尾的一个部分，朱尔斯谈论着他想改变自己的生活方式以及神在关键的时刻对他们命运的关照，然后是“南瓜”和“甜甜兔”正在实施抢劫，即影片开头的序幕部分。

看着《低俗小说》里的那种接切转换，并将它与《欲望大街》和《英国病人》进行比照，促使我进一步认识到发生在电影剧本里的变化正是由于受到了现代技术的影响。在前面各个实例里都存在着某种共有的东西，此外故事建置的方式、特效技术和有趣的创作主题等等，使得这三部影片共同引发了一个情感上的反响。就在那一刻，我意识到无论一部电影是以何种方式构筑的，仍然会如英格玛·伯格曼（Engmar Bergman）曾一再强调的那样，电影语言是直接面对心灵说话的。不管故事的叙述是采用线性还是非线性的形式，不管故事的叙述是运用精妙独创的特效技术，或是被冠以杰出导演执导、演员的精彩表演、壮观的画面或富含诗意的剪辑等等都是如此。当你真正清楚无误地理解了这点，你就会知道只有一样东西能将这些结合为一个整体。

那样东西就是故事。

电影全都与故事有关。“无中不能生有”这是神经错乱的李尔王在神智恢复清醒时说的。无论是何种构成方式、想法、概念、专业术语，或分析评论，无论电影是以直线或循环的方式行进，或是被分解和切割为碎片小段，这点都不会有丝毫的改变。无论我们是什么人，无论我们在哪里生活、是属于哪一个世代，故事独一无二的叙述方式不会改变。从柏拉图开创了利用洞穴墙上的阴影讲述故事开始，这种方法就一直沿用至今从未过时。用画面讲述故事的艺术是不依时间的变化、文化的差异、方言的不同而存在的。步入西班牙埃尔米拉洞穴并观看岩石上的绘画，或者是走进希罗尼穆斯·波希的绘画和早期法兰德斯原始画的世界，或者是徘徊在威尼斯阿卡德米亚美术馆的画廊里，凝视那些美妙绝伦的画板，你就进入了一个用视觉讲故事的壮观境界。

无论故事会怎样进化或变革，或是被怎样地分割和细化，对那些令人难以置信的计算机绘图和技术发明暂且不论，所有的电影剧本都归属在情境脉络的结构之中，这就是电影剧本的根本形式，是它的基础。只要看一看影片《终结者2》（Terminator 2:Judgment Day，1991，詹姆斯·卡梅隆与小威廉姆·威舍尔编剧），《蜘蛛侠2》（SpiderMan 2，2004，阿尔文·萨金特编剧），《超人总动员》（The Incredibles，2004，布拉德·伯德编剧），《谍影重重2》（托尼·吉尔罗伊编剧），《暖暖内含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind，2004，查理·考夫曼编剧），《满洲候选人》（丹尼尔·派恩与迪恩·乔格瑞斯编剧）等等，它们的讲述方式都是服从于戏剧性结构范式的。

我对于自己怎样着手去写一部非线性的影片有些把握不定。当今许多剧本的写作似乎都采用了某种小说的技巧——意识流、闪回、回忆以及旁白评论等——以便能更贴近于主要人物，进入他们的心灵深处。不管这些影片是如何地形形色色，它们都被一个共同的纽带所维系，那就是一个强有力和坚实的结构意识。它们都具备一个开端、中段和结尾，而且故事都围绕着一个关键事件并且由它将故事线固置在一起。影片《生死豪情》（Courage Under Fire，1996，帕特里克·邓肯编剧），《非常嫌疑犯》，《小镇疑云》（Lone Star，1996，约翰·塞尔斯编剧），《木兰花》（Magnolia，1999，保罗·托马斯·安德森编剧），《美国美人》，《记忆碎片》（Memento，2000，克里斯托弗·诺兰编剧），以及《土拨鼠之日》（Groundhog Day,1993，哈罗德·雷米斯与丹尼·罗宾编剧）都是很好的典范，而且对它们的学习研究可以使你确信这些故事都是围绕着一个关键事件展开的。关键事件是故事的轴心和发动机，它将故事向前推进并且向我们揭示故事的内容是关于什么的。

《谍影重重2》所围绕的关键事件是贾森·伯恩（马特·达蒙饰）极力回忆过去，事件发生在柏林，在那儿他杀死了一位政客及其妻子。在《暖暖内含光》里的关键事件是克莱门蒂娜（凯特·温丝莱特饰）通过抹去全部与之相关的记忆来结束她与乔尔（金·凯瑞饰）的关系，这个关键事件将整个故事建置起来并且使我们观众与主要人物在同一时间一起经历所发生的事情。在那失忆的三天时间里所发生的事情是《满洲候选人》整部影片所讲述的内容，它是故事线里的关键事件。