在《英国病人》里有两条故事线:一条表现当前,当时奥尔马希(拉尔夫·费因斯饰)刚刚获救但已被烧得面目全非无法辨认了,他的身体被绷带包裹得严严实实。他在前往医院的路途中与他的护士汉娜(朱丽叶·比诺什饰)开始相互了解,他若有所思地诉说着他的过去以及他与已婚之妇凯瑟琳(克里斯汀·斯科特·托马斯饰)之间的恋情,我们也随着闪回和闪进处在过去时间与当前的时间之间,从而见证了这两条关系线的发展。编剧安东尼·明格拉从头至尾构筑了当前的故事,并且从头至尾构筑了奥尔马希和凯瑟琳的故事,只是在适合推动剧情的地方穿插了各种相关段落。这个手法的确非常有效。
如果当结构不起作用时会发生什么情况呢?从根本上说,一个电影剧本没有结构也就没有了方向。它四处游荡,就像一系列片段在寻找着自身。例如一部类似于《21克》(21 Grams,2003,吉勒莫·阿里加编剧)这样的片子,尽管有一个强劲有力且有趣的想法,去描述一个关键事件(一起车祸)对很多人物的生活产生的影响,但是在我看来它并不奏效,因为在影片展开时并没有一个结构性的单元,仅有一系列段落似乎是以不规则且非线性的方式被随意地凑在一起。故事中没有凝聚力。罗伯特·阿尔特曼编导的《婚礼》(A Wedding,1978),或是《美国热力唱片》(American Hot Wax,弗洛伊德·穆楚斯执导),尽管都有一个不错的创意,但似乎缺乏任何清晰可见的戏剧性动作或发展线,所以无论它是采用怎样的构筑方式,也仅仅是去强调一个戏剧性情境,而缺乏一条故事线。在这些影片中叙述情节的贯穿线似乎像两条永不相交的平行线。
一个好的电影剧本具备一条强劲有力的戏剧性动作线。它从某个地方起头向前推进,逐步向前直到结局。它具有方向性并确定为一条发展成长线。如果你打算作一次旅游或度假,你不会让自己直奔机场,找地方停车后步行到最近的航站楼,查看有哪些适合的航班,然后再作出你要去哪里的决定,你是这样做的吗?当你出门旅行时,你总是要去某个地方,你有一个目的地。你是从这儿启程到那儿终止。
这就是有关结构的一切。它是一个工具供你打造出一个具有最高戏剧性价值的剧本。正如前述,结构就是将所有的东西收纳在一起,即那些构筑你电影剧本的所有的动作、人物、情节、事变、插曲和事件。
诺贝尔奖获得者,加利福尼亚理工学院已故物理学家理查德·费曼(Richard Feynman)曾经指出:自然的法则是如此的简单以致我们根本就看不到它。为了找到它,我们必须提高我们的理解力并不受复杂性的干扰。例如,早在牛顿提出“对每一个作用力都存在一个大小相等方向相反的反作用力”之前四百多年,人类就已经观察到这类自然现象,也即所谓的“牛顿第三运动定律”。
还有什么能比这更简单呢?