绍特强调说,一个成功的电影剧本的关键是素材的准备。如果你知道你人物的戏剧性需求,他说道,对白就变得“作用不定”了,因为演员总是能对台词进行调整以使它更为奏效。不过,他继续强调说,人物的戏剧性需求是绝对不可触犯的。这种不可变动的禁忌是由于它维持和联系了整个故事。他说,将文字书写在纸上是剧本写作过程中最容易的事情,费事的是对故事的视觉化构思。他还引用了毕加索(Picassl)的话:“艺术就是剔除多余的东西。”
第二个造就一个出色人物的因素是人物的观点。观点可以定义为是“一个人看待或观察世界的方式”。每个人都有自己独特的观点。观点是某种信仰体系,正如我们所知,我们所相信是真理的东西,就是真理。有一部名为《瑜伽—吠世斯泰》(Yoga Vasistha)的古印度教经文是这样宣称的:“世界即你所见”。 这就意味着我们头脑里的那些东西——我们的思想、感觉、情感、记忆——都反映在外部世界中,即我们的日常经历中。正是我们的思想,即我们是怎样看待世界的,决定了我们的经验世界。一位圣者曾经这样说过:“你就是自己所食面包的面包师。”
观点描绘和润色了我们看待世界的方式。你是否曾经听说过或有所感触过诸如这样的说法:“生活是不公平的”,“你不能与官府作对”,“人生就是一场碰运气的游戏”,“朽木不可雕也”,“ 命运要靠你自己把握” 或“成功就取决于你所知所晓”。 这些都是观点。正因为观点是某种信仰体系,我们就以此为真理去行动或作出反应。这就是为什么每个人都有明确、清晰、奇异和独特的观点。这是因为我们的经验世界决定了我们的观点。
你的人物是一位环境保护主义者吗?是一个人道主义者吗?是一位种族歧视者吗?是某位相信命运、宿命和占星术的人吗?抑或你的人物相信伏都教(Voodoo)、巫术魔法,或某种能够借助通灵巫术或超自然的特异功能预测将来?你的人物是否就像《黑客帝国》里的尼奥那样,相信我们面临的局限性是自我强加的?你的人物是否信赖医生、律师、《华尔街日报》和《纽约时报》?你的人物是否信奉大众文化,他信赖《时代周刊》、《人物杂志》、《新闻周刊》、CNN有线电视网和电视网的晚间新闻?
观点是某种个体性或独立性的信仰体系。“我相信上帝”是一种观点。同样“我不相信上帝”或“我不知道是否存在上帝”也是一种观点。这是三种互不依赖且区分明显的观点。它们每一项在各自的经验结构中都是真理。重要的是要意识到,在这里不存在对或错、好或坏,不存在是非判断、正当的理由和价值的评估。观点就像在玫瑰枝蔓上的一朵玫瑰花那样奇特非凡且与众不同。任何两枚叶子、两朵花、两个人都不会是一模一样的。
你的人物或许持有这样的观点认为毫无节制的杀戮海豚和鲸鱼在伦理道德上是错误的行为,因为他们相信它们是地球上最具智能的两类生物,或许比人类还聪明。你的人物通过参加游行示威和穿上印有“拯救鲸鱼和海豚”字样的T恤衫来支持自己的观点。这是人物塑造的一个方面。
每个人都有各自的观点。我的一位朋友是位素食主义者,这表明了她的观点。另有位朋友参加游行示威反对在中东的战争,而且她为此投入了时间和金钱去支持这项运动。这也表明了一种观点。想象一下发生在主张人工流产为合法的人与反堕胎的支持者之间的对峙,这是两种对立观点之间产生的冲突。
在《肖申克的救赎》里,有一个发生在安迪和瑞德之间的场景,揭示了他们各自的观点。在肖申克监狱已经服刑了二十多年之后,瑞德已是个愤世嫉俗者,因为在他的眼里,希望(hope)只是四个字母拼成的一个词而已。他的心灵和精神已被监狱系统彻底摧毁,所以他愤怒地对安迪宣称:“希望是个危险的东西。它会让人精神失常,这里没有它容身之地,最好要习惯于此”。但是瑞德的情感经历引导他懂得了“希望是个好东西”。影片以一个有关希望的注解结尾,当时瑞德违反了假释条例并搭乘长途客车去墨西哥与安迪会面,他说:“我希望能够顺利地越过边界。我希望见到我的知己紧紧握住他的手。我希望太平洋的海水如我梦中一般的蓝……我希望着。”
安迪持有一个不同的观点。他相信:“在这个世界上有些东西是无法用灰暗的石头雕刻出来的。在我们的内心深处有一个小小的天地是绝不可能被封闭的,这就是希望。”就是它使得身处监狱的安迪永不放弃;为了它安迪宁愿付出被禁闭一周的代价。正是希望使得安迪能够再次聆听莫扎特的歌剧咏叹调。希望是安迪身上的一个坚强有力的活力源泉。
第三个造就一个出色人物的因素是人物的态度。可以将态度定义为是一种“行为方式或意见”,并且反映某个人的个人意见,这种意见是通过理性思考作出的判断。一种态度与一种观点的不同之处在于,决定采取某种态度是出于个人的判断——这是对的,那是错的;这是好的,那是坏的;这是正面积极的或是负面消极的;愤怒或是快乐;愤世嫉俗或是天真幼稚;优良上等或是低劣次差;自由宽松或是因循保守;乐观向上或是悲观失望。
态度包含了一个人的行为方式。你是否认识某位自以为在任何事情上“永远正确”的人士?这就是一种态度。在社会行为或伦理道德方面采取高姿态是一种态度,同样做个“男子汉”也是一种态度。一种政治意见表达了一种态度,同样对世风日下发出抱怨也是一种态度。在职业体育运动里,在球场上说脏话已经成了一种生活方式,这就像大多数说唱音乐的歌词一样,都是一种态度。