我想起了母亲的梳妆台。曾经只有一瓶玉兰油放在上面——现在就像百货公司的药妆柜台，摆满了一管管的维生素 A和维生素 C，一罐罐的精华露和润泽保湿液，还有一些听起来具有种种神奇效果的胶囊。

“罐子里的只是梦想，妈妈。”

她戳了戳脸颊。“也许肉毒杆菌能起点儿作用……我一直在考虑这个。”她用左手的大拇指和食指拉了拉眉毛。“如果真的倒霉透顶，出错的话，我的眼睑就会耷拉到鼻孔处。但是我真讨厌这些皱纹啊。”

“那学会去爱它们。当你 59岁的时候，有皱纹是正常的。”

母亲的身体瑟缩了一下，好像我扇了她一巴掌似的。“不要。我害怕乘公交车免费。为什么等我们 60岁的时候，不能提供免费出租车的优惠呢？那样我就不会在意这么多了。”

“总之，皱纹不会让美女失色，”我说道，把一捆印有“古董衣部落”的购物袋放在收银台后，“只会让她更风趣。”

“对你父亲来说不是。”我没有回答。“你要知道，我原以为他喜欢旧东西。”母亲冷冷地说，“毕竟，他是一个考古学家。但是现在他和一个只比你大一点点的女孩在一起。这真荒谬。”她苦涩地喃喃自语。

“这的确很令人惊讶。”

母亲拂了拂裙子上不存在的污点。“你今晚没有邀请他，是吗？”在她淡褐色的眼睛里，我看到了令人痛心的恐慌和希望。

“是的，我没有。”我轻声回答道。如果邀请了父亲，那个名叫露丝的女人也可能会来。我不会给她好脸色看的。更确切地说，是冷酷无情。

“那个女孩 36岁。”母亲怨恨地说，好像是“6”惹恼了她。“她现在是 38岁了。”我指出来。“是的——而他已经 62岁了！我希望他从来没有参与过那个该死的电影。”她哀泣道。