我拿起电话：“古董衣部落……”说出店名的新鲜感仍然让我浑身兴奋。

“早上好，”是一位女性的声音，“我的名字叫贝尔夫人。”这个女人显然很老了，听她的口音是法国人，虽然几乎难以察觉。“我从报纸上看到你的店刚开张。”

“是的。”所以，丹的文章还是有效果的。我突然对他心生好感。

“嗯……我有一些衣服不再需要了——一些很好的衣服，但是我永远不可能再穿了，还有一些包和鞋。但是我年龄太大了，送不过来了……”

“不，您不需要亲自送过来，”我打断了她的话，“如果您愿意给我您的地址的话，我会很荣幸去拜访您。”我拿出记事本。“帕拉冈街？”我重复了一遍。“距离很近。能走过去。您什么时候方便？”

“你能今天抽空过来吗？我急着想尽快处理这些衣服。今天上午我已经有约了，下午3点怎么样？”那时候我应该已经从拍卖会回来了，安妮可以看店。

“3点行。”

我一边快速记下门牌号，一边说道。

我下山去往布莱克西斯火车站，一路上回想着去某个人家里评估古董衣需要的技巧。通常的戏码是，一个女人已经死了，你得和她的亲戚打交道。他们可能会非常情绪化，所以你不得不机智圆滑。如果你把一些衣服挑出来不要，他们会觉得受到冒犯；如果你提供的价格低于他们的预期，他们又心里不痛快。“只有40英镑？”他们会说，“这可是 Hardy Amies的衣服啊！”然后我会温和地指出衣服的衬里撕破了，上面三个纽扣丢了，而且必须送到专业的干洗店去除袖口上的污渍。

有时候，这些家人会发现他们必须忍痛割爱，会因此憎恨你的出现，尤其是在他们需要变卖遗产来交税的时候。这些情况下，在车站等车的时候，我就会反思，觉得自己像一个入侵者。很多情况下，当我去一栋乡村豪宅评估衣服的时候，就会有女佣或是男仆站在旁边哭泣，或是告诉我——这非常惹人厌恶——不要碰那些衣服。如果是和一个鳏夫打交道，他就会细数他妻子穿过的所有衣服，在 1965年的 Dickins & Jones（狄金森 &琼丝）店里他为某件衣服花了多少钱，而他妻子在“伊丽莎白女王二世号”上穿着这件衣服又是多么漂亮。