一 莎翁人格的来源与生活的开展

[A]人格乃是一种价值上的存在，不是一种实物的存在。因此，要了解一个人的人格，不一定要全部知道其人的生活。凡属作家的人格，都反映在他的成熟的作品和生活内，从每一角落，都可窥到全体。

[B]人格，既是价值上的存在，那么，对它的理解与评价，就不能和对事物的事实判断与评价相同，一半要看评价者自身的主见。所以，人类的一切评价，最后都很难一致。无怪历来莎士比亚的批评者，根据各时、各地、各人的差异，结论或评价或解释都大不相同。这是不能勉强一致的，也不必勉强一致。

时代的偏见，个人的偏见，总是我们客观地了解人格的障碍。平常人，脱不掉个人偏见或地域偏见，常常是以他的最低的或较低的人格标准，来猜测较高的人格，亦即古人所谓“以小人之心，度君子之腹”；他不能超出自己，实际，也无法了解他人。

然而，即算是能够去掉了个人偏见，很多人仍免不掉有时代的偏见。有的人，勇敢点，一直承认时代偏见。因为要摆脱时代偏见，要比摆脱个人偏见，还要困难百倍，只好承认它，甚至认为除此之外，别无其他办法。这办法，对否，我们在此不讲。不过，在我们了解莎士比亚人格这一问题上，有时，即使我们超越了时代偏见，但从彼此人格的差异所产生的差异见解，亦无法避免。莎士比亚可以自其客观的态度，对我们人类有清楚的了解，但我们却很不容易保持莎士比亚般的客观态度，因此，恐怕也很难真正了解他。不过，我们仍想尽我们的能力去了解一番。这也是我要写这篇文章的动机。

[C]要了解莎士比亚的人格，自然，还得从他的生活说起。他留下的个人生活记录不多，但仍有不少确切不移的个人生活事实，足以帮助我们对他的性格、人格的了解。从此，也可窥见他的人格的建成与开展。

①近代研究莎士比亚的学者，其考据，都很细微，但总嫌其琐碎。我们似乎不用去管他是出生在1564年4月22日，或在23日?也用不着去管他生于自有房屋的东一座，还是西一座?对于他的家庭环境，只想知道他的父亲是一位在乡镇中以很少的本钱、经商谋利的人，就够了。这个事实，大概也不会有人起来驳倒。大约，当地区域不大，个人要想在商场中谋生，必得对所有经营，都很熟悉，比如，糖也好，油也好，肉也好，布也好，都要知道一点。生意，有时顺，有时也不顺。顺时，乡镇人都来称颂你、祝贺你，要你作保甲长、乡镇长、帮会首领；但是，你如果到了逆境，谁也管不了你。你只好独自痛饮一杯苦酒了。说不定，有人还会奚落你。据一般传记书上说，莎士比亚的父亲，就曾遭遇过这种坏命运。

②莎士比亚在幼年受过若干年教育，中途因家境破产而停学，这也用不着怀疑。他在这时期，不过十三四岁，人格尚未成型，任我们考证他住的初级中学校，如何与伦敦的伊顿学校齐名，也无用。我宁愿赞成Frank Harris的意见，相信莎士比亚早年环境不好，乃是他后一生的幸运。因为，他能早日与真实的社会生活相接触；那劳苦工作的半苦半乐，以及有些乡民的趋炎附势眼光之可恶，一齐糅杂在胸中，很可从这里更清楚地看透人生。他会和父亲一样，因为要在乡下经营各种不同的商业，不得不和各种人士往来，他因此，也学会了用各种不同的态度与方法去了解他人。他的一生，不曾陷入狭小的个人主义思想阱内去，恐怕都是早年就有这些宝贵经验的原故。

③他在十八岁时便与一女子，经自由恋爱而结婚了。六个月后即生一小孩；二年后，又增加两个。这真是一件大事。即使他精神饱满，好戏谑，好恶作剧，到这时也不能不收缩、收缩了。他是否因经济吃紧而去伦敦，是否因不满妻子而去伦敦，或者是否因偶然去伦敦观光、便留下，我们也不想细细追究；我们认为这些情况，即使属实，也不是他的人格铸成的决定因素。我们只觉得莎士比亚的生活，在十八岁前，必是自由的，而在十八岁后，他必不自由了。至少，以后的自由，必须奋斗而后得；人生，也许本就是一种既由自己封闭，而又由自己开启的过程：如果是这样，他的人格，必是先把自己封闭了，然后又从自己杀出一条血路来。我们从莎士比亚后日的整个生活和整个人格看来，他从未将人生一切遭遇，视为是由环境支配的。他不怨天，不尤人，可知像他这样的人，不至于在生活中从自己以外去找原因与解决办法的。“解铃还是系铃人”，他在“解”与“系”上的努力，恐怕就是他的人格的最基本点。