④我们没有精力来研究莎士比亚初到伦敦，是走哪一条道路?步行或是坐车?我们只想知道莎士比亚到伦敦后谋生的大略状况。他以一个乡下人身份来到大都市谋生，作马夫、作仆从，这并不辱没他后来铸成的伟大人格。反转来，我们也许还从这些事情上看出他的伟大人格的由来。我们总不能说，莎士比亚初到伦敦，即得到不致受绅士们鄙视的社会地位。他在二十二岁到伦敦，没有受过充分的教育，没有身份可为凭借，更没有师长的提拔，完全是一位自力更生者。他也许很幸运，逐步上升，在得意中忘去在乡间的一切困苦、受辱。但是，他在乡村中养成的笃实诚挚精神，却始终隐伏在心内。他在伦敦的初期，在表面上，确很顺利；从他的作品，即可见出。(关于他的人格，在作品中的表现，我们将在下节评述)。仅从他的生活来说，我们只晓得结交了几个伯爵，如Southampton和Herbert等。现代莎士比亚学者华莱士(Wallace)考据他，曾居住在一位法国的流亡者的家内。这些事实，不论确实否，只表示他的社会地位，逐渐改好。从各方面看来，他对人，总是从好处看，他对人(在著作上亦有所表现)不随便发些粗俗的牢骚；不像后来的狄更司、萧伯纳等，对人、对社会，脱不掉有一种近似愤世嫉俗之类的感情。在“献给Southampton诗”上，可见他的情感与心灵，始终是平衡的。批评者虽然说它缺乏血肉生命力，或为“一对冰房”，但从丰富的思想与同情上，却显出心灵蕴藏着无量的宝藏。我觉得莎士比亚的人格，在这些时，已经鲜明了。伦敦帮助他的人格上升，也使他心志坚实，对自己对人类都满怀希望。靠这一线光明，任何愁苦悲痛，也不能摧毁他了，虽然他一生都受悲愁包围。

⑤我们决不能说莎士比亚心中无悲痛。因个人利害而有的悲痛，可以削减到微不足道，但为他人，为人类的利害带来的悲痛，却随人格的升高，而悲痛愈深。有人说莎士比亚在伦敦的生活，一度顺利后，又一度颓唐。有人说，这是因为他的好友Southampton被拘禁，失去友恃；这是极勉强的猜测；有人研究他的十四行诗，认为他的悲思，是由于诗中所写的Mary Fitton，她是他的情妇，但是后来情妇把他抛弃了，他愤而写悲剧。所有这类考证，我们都不敢轻信。有一点则是真实的，即他的人格愈高，他的奋斗愈艰巨。生活上的酸甜苦辣，他都经验过，他的思想感情，自然会伸缩自如。人格已成型，他必然会让生活逐渐收敛，决不会无端散发。但也不会对一切困难苦痛，谋求躲避。他虽然有抑郁，但与一般从绝望中发出的抑郁，有大差别。他的抑郁，引导我们走的路，是希望之路，是入世。个人的人格，最初如果不是健全的、纯洁的，往后也决不会承受得住苦痛的袭击。世上许多人，偶一经受挫折，一受悲痛，便心绪颓唐，愤世嫉俗，惶惶不可终日。虽然有时不免骂人为兽，而自身却已变成了一只最野的兽。唯有那人格已经成型、并提高，脱离兽性很远，才能真实过“人”的生活，并且能够达观地对待苦痛、悲哀，并能善用它、使之升华。莎士比亚，很可能走的就是这条路。我们很可以说，莎士比亚对人生，既能使个人的悲哀，与人类的悲哀，分别来看，又能使之结合起来看，这就使他的悲哀，不能不变质、升华，成为更高的悲哀，以致悲痛了，这在哲学上就叫个人与群体的合一。他是现实主义者。他用此代替了中外哲学史上所谓的天人合一。

⑥莎士比亚晚年，仍回到家乡去。这使他的抑郁，更为纯化。他的生命，从何处来，现在仍又回到那里去。面对生命的来源，细想想一生在世上绕的一大圈，不能说不是增长人的聪明和智慧的。我们要彻底知道生命么?试问，如果只在一个点上细想，而不从线上去细想，这样追怀反省，会有什么收获呢?孔子不能在周游列国时“从心所欲不逾矩”，必待归来著书立说，细思往事之后才做到，这例子似乎也可应用于莎士比亚。莎士比亚老年归乡，或许有其外在原因，但这主要属于内心的要求，则是无可怀疑的。他必得这样，才能更清楚而又能从整体静观人生。莎士比亚在生活上演出的仍是一场“忠于生活”的戏剧。他没有超出常人的地方：由欢喜而悲痛，由悲痛而宁静，于是一块白幕布从上吊下，由亲戚朋友口中述说，“他死了”。他的悲，也许正是这种悲。那是命运所不能逃避的。我们的奋斗，也为力甚小。或者换一说法：这就是“人”的悲哀，也是“存在”本身的苦痛，不过莎士比亚能洞识到底罢了。他虽然死了，但却保存了一个完全的人格，即表露在数十本戏剧和几篇长诗中的作者的人格。他没有虚度年华，他能静观地发挥“人”的意义，能为我们人类铸造成一付很优美的内省的明镜，值得我们细细玩味。

[D]生活的叙述，也许很平淡。关于莎士比亚本人的个性或性情，我想，他生时的朋友所叙述的，将是很可靠的信息。

①朋友们看到的莎士比亚，都觉得他，很可爱。只有一个同时代的人，名格林(Greene)，才带着嫉妒骂他为“用我们的羽毛装饰起来的暴发的乌鸦，……一个每样都懂一点、但对每样都不精的人”。但莎士比亚的友人H．Chettle却为他辩护说：“就我所见，他的风采，彬彬然有礼，亦如他的身份之优越”。至于广大的崇拜者，则认为“他作事正直，可证他是一位诚实人；他的著作诙谐有趣，可见其艺术相当成功”。

②他的博学的友人本·琼生(Ben Jonson)说得更具体，“他在天性上实在是忠实、开朗而又豪放，他有一种优美的想象力，勇敢的见解，温和的面目，……他的机智，是在他自己的掌握中，但愿他能控制它。有许多地方，他所写的，不免是可笑了，但他用他的好处，把他的坏处抵消了，他可被赞美的地方，比可被宽恕的地方，多得多!”

③有人说，莎士比亚的生活，在友人的记述里，留得太少，这是因为他的生活很平衡，无显著的特点。这也许是真实的。但仅就友人留下的少数叙述而言，已足以证明莎士比亚的生活，仍有特色可言。尤其是本·琼生的赞辞，使我们相信他的人格，不是一个寻常人的人格，藏在抑郁与幽默的后面，有他的庄严的、伟大的生活的奋斗。