如果有人郑重问我：莎氏人格来源何在，我将照上所述郑重告他：莎翁人格来源是：

第一，他是平民，因此能对人的各方面的生活，都体验过，都了解。

第二，他是真实的平民，故不为世俗的矫揉造作的生活，所欺所蔽。虽为女王所嘉许，虽结识贵族甚多，但毫不受其影响，能独自超越。

第三，他是自得的平民，故虽受苦，但不绝望，不愤激。依然冷静。

总之，他懂得生活，懂得人类存在的地位，所以能客观，能宽容，能对人类没有一点真正的恨与耻笑。也因此，无怪他在晚年能够那么恬静自得。

二 从作品中所见的人格及其发展

[A]从生活上看人格，可能追其根源，但这属于原因与结果方面，我们如果从作品上看人格，则可追究到人格成立的理由，属于意义方面。

[B]作家每一作品，都是他的人格的表现。中国话有所谓“文如其人”，即人的品格与文章的品格乃一致。西洋也有句古话，便是“风格即人格”。

何以如此?因为：每一创作过程，都是作者凭借他所感的真实世界(the real world，not the actual world)，再以我们现实中的人事供其驱使，造出一艺术世界来。即使是现实主义者，他也有他相信之真实世界。这真实，便是现实。但有的人，不以现实为真实，简直是虚幻，他或许没有肯定着一真实的世界，但虚幻之被他明白为虚幻，也觉这是一个真实。他的人物事境之任意虚构或创造，便免不了受此最高原则的支配。再有的人，以此当前世界为虚幻，现实为丑恶，但另有一真实世界为此虚幻之所归，人生或有与之隔绝之时，但也有易与之接近的机会。以这样一个态度来创造，来对待人事，则他的作品内显现出的情调，更又不同。这种种都可说是作者的世界观或人生观，也是作者整个的人格。作者的人格，也就在这类地方，充分表现出来。我们的第一流作品，不能没有这个，因为失去这个，便是失去作品内之一贯、失去创作之统御原则。我们根据统御原则，任意创造人物事境，以求表现真实至几分之几，这是属于技巧问题，但我们如何得有一统御原则，如何得知真实，则是思想问题，其实是一人格问题。人格的不同，则了解之真实境界不同；人格有高低，则在同一大路上了解真实，也有深浅之异。由于这样，所以任何作品内自然现出有不同的人格和高低的人格。所谓文学上的风格，也许一半属于技巧问题，但因技巧曾受统御原则之支配，所以技巧，也不能任意发展，而必有作者人格之消息在内。我们亦未尝不可说技巧借统御原则而得发展，最后技巧便整个托出统御原则；因此技巧之所至，也是统御原则之所至，亦即是作者人格之所至。我们在这个意义下，所以可说，风格即人格，亦即是说“文如其人”。

[C]文学作品愈伟大，固然是作者表现之人格愈伟大，但作品中所浮现之人格，亦最清楚。反之，作品愈坏，愈无人格作基础，亦愈见不着人格。推而至于一种模仿作品，或机械作品，不过是一张统计调查室的表格，或衙门内的“等因奉此”之公文而已。无人格生命的文字，必然在文中显示为有另一种东西在推动作者说话，而作者有如木偶，隐隐中显出作者写它，乃另有一低级目的。文学上出现低级目的，于是美之所以为美的实质，完全消失，好似花并不开在园中或山中，而乃放在一个扒手或市侩之手上，即使原花为美，亦失其美而变为丑了。其实，不只是文学上如此，就是许多哲学、政治、历史甚至文学方面的说理文字，亦常犯这种毛病。或者，我们可用另一种说法：即文学无论怎样遮掩，也必都是表现作者自己。无论最真实的也好，作伪的也好，模仿的也好，那作者自己的人格或个性，都很明显地具在。(我是说最低人格或没有人格，也是作者本人)这有似个人的面容，真诚的人，固然每一悲喜，都形之于外，就是那一类市侩俗子，专欲装腔做势的“正人君子”，也无法骗得过那种务必在面容上求认识对象的人，他的丑相，依然露在外面；欺哄得过的，无非其同类不求认识人格之人而已。进一步看，同类人亦不能欺哄，因同类人了解同类人，尤其清楚。不过，有一点可得救的，即他们都不求自反自省，所以对人亦不会，亦不求分析其最后之人格，此所以他们能自欺，兼以欺人。然而文学则不能如此。因为每一文学作品，都是假定要出现作者的真正人格的，所以文学最不能作假。假文学就是丑文学。丑文学就是非文学。文学上第一标准即要真，此真是真实，也是真诚。凡不合乎此，都在被淘汰之列。

[D]莎士比亚的作品，每被视为最能表现人性，或写得最真切。但就其创作之指导原则言，则当由于作者所见之真实世界更为真实，或更为广括(More comprehensive)，而根据此出现之人物，更为逼真。所以能至此，是由于他具有一种高越的人格，他用他的人格，能感触到“真”的最深度。我们随着他的每一作品中的路线走完，一回头，一反观，自然会接触到这种真的世界。自然，与作者的人格互相感应。

[E]莎士比亚的人格，是逐渐发展的，随着他的作品，可分为三个时期，或四个时间。各期能自成独立，但亦密切联系。从始到终，差异虽大，但我们仍能看出这是一个人格的春夏秋冬，四时变化。其中的盈虚消长，都可说有一种必然性。好像一个种子，从出芽以至结实，虽直接受地理环境的影响，虽然展开的形式有多种多样，但这环境不过是它借以发展本性之用而有的材料，形式不过是随材料而有的一种适应，自身依然循着他本性的发展路线而行。