①莎士比亚，在创作初期，自然无什么大事可述：好似一粒种子，埋在土内，占的地位很小，作品免不掉有不成熟的成分：如模拟、浪漫、单纯，全篇只令一个人物有光，其他均模糊、黑暗。不过，莎士比亚很快就跳过这路，接着是他的真正的人格的出现。这人格，好像一条大河，一路峰回路转，溪河归趋；沿途吸收，也沿途蒸发、沉淀。最后，走入海洋世界，如海一样广大、深厚，有时波浪汹涌，有时宁静如镜。

②出芽生长了!他的向上迸发的人格，又颇似春日雨后初晴的自然，四周草木，吐出一派怡荡的空气。所谓“暮春三月，草长莺飞”，正是他此时人格的风度的描写。你在他的人格的召应下，有如人在树荫下，一望四野碧绿的田畴，你会自然而然地产生梦幻、产生自然爱，充满人间生活的喜悦，配以热情，夹以幽默，如此，整个宇宙都像在欢迎你，欢迎你将有更丰富的生活。人到此时，自然会觉宇宙给我们的存在，非常丰富，无一样缺乏，无一样有缺陷。即使有什么不满，那也被覆没在角落里，不关紧要了。什么悲哀，也早消失了。人在此时，也许真正觉得这些都是生活之外的东西；生活之内，充满了朝气。他自然会笑着、诙谐着、梦幻着把时光渡过去。

③这样的生活、这样的情调，可以久持么?显然不能。因为人类不能永远停留在一个小世界，靠幻想支持过生活。而且，希望过大，梦幻太多，一落到实际，必然会崩溃。这种崩溃，如果没有健全的精神支持，人格就会破产、败坏、降落。人如果要在这种崩溃之上重建一个新天地、新境界，那就必须有一种新的血液注入。这新血液，必定是人的理性之类带来的东西，如冷静、达观、宽容、自制之类。莎士比亚的人格，愈向上发展，愈受这些东西约制，直至前期的幽默、激情、梦幻等逐渐消失或变形。我们也可说，这就是他的人格的壮大与成长的最初过程。当然，一个伟大的人格，还不能至此为止。

[F]莎士比亚创作的第一期，可说是模仿期，他的真正的人格，还未发展出来，只是在当时的社会意识中踌躇。他的心，还是向外，让外来影响支配。所以，文字多半不自内心涌出，从其中看不出后来真正的、有意义的伟大人格。这一时期的剧本，几乎每本都有受同时代人的影响的地方。

①人不能超出时代，就必须用同时代别人的人格，去铸造自己的人格，结果，往往是湮没自己的人格，甚至连自己的个性也有被消灭的危险。莎士比亚初写的剧本，也许有世俗上的原因，所写的常力求合于Greene，Peele，Lyle、Marlowe等的标准与情调。所以，无怪Greene骂他，“是用他们的美丽羽毛，忽然暴发起来的乌鸦。”

②当时，戏剧创作上有几个主要线索：塞尼加的悲剧，把人物写得呆呆板板，好似人类都是一群护士、仆从，再加点鬼的威吓、超自然的智慧的神秘；M．马罗(Marlowe)的不匀称形式，注重全剧只使一个人有生命，其余人都呆如木石，以及人物动机之类很不自然，弄得动作之转变，有似闪电，使全剧成为一种传奇形式。这些，不成熟的作品所常见的现象，也出现在莎士比亚最早期作品中。

③莎士比亚最早作品，除最早一部《亨利六世》(三部曲)，不纯是莎士比亚个人手笔，其余，有些剧本是受同时代人的影响，则是没有问题的：如《爱神的劳役的失去》，显然受李丽(Lyle)的华丽体的影响，人物的出现，有如马罗的闪电。其次，如《凡罗拉二绅士》，许多辞句，还是格林(Greene)的田园风味，自己并未消化过。再次，如《理查三世》，颇有塞尼加的悲剧的影响，整个剧，只有一个全能的、勇敢的、敏捷的理查王——他作任何事，从不回顾反省，一直至死。这些影响，使他能写成许多喜剧和历史剧，都不能算十分成功，如果比之后来写的历史悲喜剧本而言。

④但是，他并不是没有突出的成绩。他在几个方面突破了因袭形式：a)逐渐使每剧中的次级人物，表现其特点或差异性；如《理查二世》一剧中情况：配角已不是不灵活了．b)采用对照法，正反对照，已和流行形式有别，尤其在《二绅士》一剧中，几乎全用对照法穿插而成，《理查二世》，也如此。某一种性格，一定要从极反的性格烘托出来，有如黑白对衬。这方法，虽嫌幼稚，但在莎士比亚应用起来，很成功，这也表示他在某些方面已超出前人了。c)他已经能用极少文字写出一种性格；d)他已能集各家之长，如李丽的“华丽”，格林的“田园风味”，启德(Kyd)之激情与写实，皮尔(Peele)的精妙的肉欲，拉洗(Nash)的“讽刺机智”；马罗的深度悲情，他能体会，也能利用。