⑤莎士比亚此时，如有缺点，可说由于入世不深，不能合理合情地收敛。如他的《凡罗拉二绅士》中的伐林典(Valentine)，有慷慨，有勇敢，但作者显然不能适当处理它。这个人物，我们很可借来说明莎士比亚的人格。剧中描写伐林典被放逐而和“绿林好汉”为伍的时候，这个有勇敢并有正义感的领袖，颇有些像德国后来席勒写《强盗》所描绘的英雄时的心境，同时两个不同时代的剧本的作者，著作动机似乎也一致。他们把一切都诉诸强力，于是伐林典，可以由对爱情的冷淡，一转而为对爱情的热烈追求；由对阴谋友人Proteous的憎恨，一转而为宽容，这些转变，来得太快，令人想到，不是剧中人物的思想没有周详考虑，而是作者对于事物、人情的变化，欠考虑。人在年轻时，都不免深信意志力可以转变一切，这是人格中缺乏忍耐的结果。莎士比亚创作初期，比较热情、幻想也多，所以心灵还不易冷静下来，即使有宽容，也是从热情流出来宽容，而不是人心经过反复思维和超越感所推出来的宽容。后者，当然，比前者可贵，但前者，往往也是为后者开路，如果没有前者，只怕任我们如何冷静与客观，也很难得出宽容的结论来。世间难道没有能冷静思考的人?但他们却常常不能奋勇前去迎接正义与同情、宽容。大约这时期的莎士比亚和后来的席勒，也会解决个人的苦痛、人类的苦痛，但解决的方法，仍不外诉诸于反抗的意志。当然，这也不坏。也许最后，也只有这条路。所以，莎士比亚借群盗与伐林典被放逐时的口，说出人的愤怒、复仇、反抗和正义的抱负。这些人，也不下于近代进步小说中所表现的勇敢英雄。不过，也和席勒的初期作品一样，它可以掀起一阵“狂飚急追”的社会运动，但还不能表现出最真实的人生或生活。这是得着一隅真理的人格，不是能表示全部真理的人格。换言之，这种激进的情调，虽已离开兽性很远，但与真实、真理还有一定距离。然而平民出身的莎士比亚，天性善良，随时想到“把贫穷当成一种美德”、“要尊重无知的妇女或可怜的路人”，这一种藏在热情后面的克制力，终于把它或它们，引向正确的大道。

莎士比亚在早期，确有不成熟的地方，和不可避免的缺点，但尚无些微自己毁灭的因素。所以他的发展，就是他的进步。试以后来莎士比亚写的《罗密欧与朱丽叶》中的罗密欧为例，他沉醉于热情中，让热情统制他，以致他宁愿在幻想中过活。但他的热情，因为来得天真、坦白，所以在剧终时，我们并不感觉生活可诅咒，反觉人，生活在自己走的道上，任何迷失、茫然，也还有他的良好前途。莎士比亚在早期即使热情过剩，但他还能维持一个比较健全、比较合乎人性的人格，不仅可以抵制堕落与毁灭，还可以历久不衰。

[G]如果第一期是芽，第二期便是枝叶。(有人把莎士比亚的第一期、第二期合称为早期。总称为注重喜剧与历史剧时期)，这是莎士比亚的枝叶繁茂时期，也是他的天才开始奔放、人格成型的时期。这时，他受同时代人的影响，已经很少，除了《仲夏夜之梦》的仙境，可说是有些李丽的余波、和《亨利第五》仍为初期的技巧外，其他，则显然是一个独立的人格的产品。他的真实人格，借各种人物的口表现在作品上，每一剧上的喜怒哀乐的感情，都是他心中不得已借此所抒发的感情，到此时，他算是走进了伟大的文学世界的中心了。我们把他着重写喜剧、历史剧，作为这期的特点。

①他写历史剧，使他的心灵走到历史上的各种大事变中；写喜剧，使他的心灵走进社会各阶层。不论从纵讲，或从横讲，他的心的大门，都要打得大开，让各种新的和旧的客人能走进大厅，他要准备招待许多朋友。他当然该做出主人的模样，要做出慷慨的态度，露出笑容，但又不可笑得太甚，致伤大雅。总之，这期的情调，有似夏日、天空清朗，偶见薄薄浮云。远远传来断续的蛙鸣，不禁使我们心弦颤动。夜间明月下，再来一线萤火奔流，我们便不免梦幻丛生。这些都是我们在大自然中随时可见的。这世界太美好，不能不使莎士比亚在此时，要把眼光去注看外界。他的笑怜机智，也好像烈日、明月一样，长照着他所看的景色。他没有更多的时间来想自己。即使想到自己，也许感到生存上不可免的悲哀，但这个东西，在生活上留的印象还不深、不重，他还可及时清快一阵，或者可用欢喜来掩饰，不至于使思想永久钉在一点上。他就在这种情景上，努力写喜剧，让大家共同来笑；写历史剧，让大家来追怀往事。