[H]悲剧期，是他的第三期，也是他的开花期。亦可说是他的生命的秋天。我们平常想到秋天，以为这是秋风凄凉、木叶凋落时期，好像悲哀从此出，死亡也从此生，想到此，人生没有甚么希望可言了。其实不然。真正懂得生活的人，他宁愿过我们的秋冬，不宁愿过春夏。春夏，像从山间流出的水，一泻千里，浩浩荡荡，但是，漫不经心，一回头，我们已被命运之船，载出了峡口。沿途景色看得快，也看得多，不觉满怀希望；然而正因如此，我们看的景色是粗略的，大概的；及到离开峡口，再想回头去细看一遍，已经不可能；就目前景色细看罢，明明此地景色，与先前大致无别，但我们在一平静之流上，我们发觉世界于我是大变了。这是失望么?也许。但看各人的看法怎样。秋天来了，就像我们出了峡口，任我们的生命如何奔放的人，到此也要稳打桨，慢慢摇了。他看透了自然，也许看出自然全部都是丑恶的；平地上不过是些野草，丛林中不过是些猛虎野兽；然而在这失望之心境中，他还得想法去应付未来的茫茫前程。只因为我们要随时去应付，但觉秋天虽凄凉，而对我们的意义却甚多；生命在欢喜的时候，不曾过细考虑真正的人生，整个的人生，及到悲思蝟集，百感丛生之际，我们便会忽然想起要去细细明白人生了。秋天如果是要我们忍受苦，这受苦也有代价，因为他要训练我们多体验各方面的生活，更要训练一种深厚的精神，去过更艰苦的冬天。莎士比亚在经受苦痛的时候，他的实际生活上的原因，如前所言，我们不能确切知道，但是他的欢笑到了极致，也自然而然地会把忧愁迸发出来阻止感情的奔放。他在第三期写了那么多的悲剧，恰是第二期许多喜剧的一个显明对照。我们知他把所有的欢喜，都转为悲哀来对付，并细细体验人生了。生活上加一层愁容，但在人格上却又更精进、更高远了。

①这一期我们想分析三个主要人物，以见作者所欲表现之精神。第一个是哈姆雷特。这是很多人都早已熟习的怀疑性人物，只知用思想与怀疑而不顾行动。作者惟恐这个特点表示不明，遂又另加一个只知行动与他人的何赖洗(Horatio)，与之对照。从这一点看来，莎氏全然为苦痛所袭击，从“活着好呢，还是不活着好呢”?到“否则在短剑一挥便可完结性命的时候，谁还甘心忍受这时代的鞭挞讥嘲，高压者的横暴，骄傲者的刻薄，失恋的苦痛，法律的延宕，官吏的骄纵，以及凡夫俗子所能忍受的欺凌”?他心中存的苦痛，不是我们三言两语就可以说尽的。许多人都同声说，这是一个自省到极点或怀疑到极点的性格之最详尽的分析，好像莎士比亚不过是在几千万种性格中，任择其一，加以客观地定性分析而已。殊不知，哈姆雷特虽然是因为“自觉”的意识，“使我们成了懦夫”，但从问题的出发点上说，却还是一个时代与社会的问题；换言之，哈姆雷特的呼喊与苦闷，完全是属于一个时代的呼喊、时代的苦闷。从莎士比亚的作品看，也可说莎士比亚本人也在这些苦痛中。他离开辛尼加的情调，已经很远，已不只是一种个人的道德灵魂的挣扎，实际是受时代灵魂的寄托所发出来的呻吟。他有意想把这些感情，诉诸社会大众，要大众来看我们此刻沉落在何等傍徨疑问之中。(鲁迅写《傍徨》，也许也有此感情)。我们对社会的反抗与革新的思想，都因迟疑、反省太多，不能立刻付诸行动。《哈姆雷特》一剧所写的人物，都代表当时新旧人物的类型。老实说，文艺复兴期的人道主义(或人文主义)经过百多年的倡导，也许是大胜利，但也许是出现了一种失败：因为我们过细反省、过细怀疑后，人类精神的前途，仍然是渺茫的。这世界还得须我们好好看顾。本来，父亲被杀，母亲被凶手强占为妻，自己的王位继承地位，快被否定，难道还不算是私怨至极么?还值不得与之拼死命么?难道还可容我们说“我活下去吧，还可以得过且过”吗?人果然可以没有一点血性么?为什么报仇事，还要延迟呢?然而，隐伏在哈姆雷特心中还有比这更重要的事，即我们的私怨是一件小事，如果因此杀一人，引起时代的骚乱，人类并无有所获，岂不是枉然?哈姆雷特不是杀过人，还置奥非亚于死，而终无大悔恨么?若说哈姆雷特的迟疑，如泰纳(Taine)所言，乃是因欲杀仇人的观念太清楚、想想太过甚，以致反不能行动，这不免欠考虑。我们可清楚地看到哈姆雷特，显然在表现一个英国民族的那种极端保守的精神，他把改革一事看得很严重，平时不必动手，非到大事临头、各方条件成熟，让自己在无意之间、或偶然机会，不费什么力便做到。这样，自己不免要几经苦痛、愤怨。但从此出现的骚乱，总要比不重时间，立刻去作所带来的骚乱为小。换言之，哈姆雷特，不是有意要迟疑，而是有意等待时机。德国的歌德说，哈姆雷特，乃是莎士比亚故意将一个他所不能担负的重担加在他身上，使其无法动作。这，显然也只说到一个方面。人临到一件事不能负担，自然要感苦痛，甚至怀疑到整个人生，但是等到他时时不能将此忘掉，在心中成为一大问题，以致成为半痴半狂，他也不能不求解决方法。从这样讲，哈姆雷特如果是代表莎士比亚本人，那么，莎士比亚的忧郁，当然有很深的意义。我想这一剧，并不是人类缺点的分析，A．C．Bradley(伯拉德莱)说，哈姆雷特的悲剧，乃是理想主义者的悲剧；这话，也许说得完全对，但我还想采取另一种说法：哈姆雷特的“悲”，实际是英国民族特有的“悲”。这个民族，不仅在过去。就是在现在，依然存在着逼使哈姆雷特不得不迟疑和怀疑的特点。莎士比亚把这民族特点描绘在纸上，在舞台上，同时也把自己的气质与人格，显现于其中。无怪有人说他写的哈姆雷特，写的就是他自己(借哈姆雷特的性格与事迹，表现自己的思想、感情)。