②另一个人物是马克白(Macbeth)。这个人物，本该和李尔王和奥赛罗并论，但我想这个人物，表现莎士比亚本人的思想和感情较多些，所以特提出来。在《马克白》一剧中，依照某些现实主义的批评家的看法，以为这不过是一种犯罪心理的分析。这也许并无大错，但是莎士比亚，显然是要想在这作品中表示：人类始终与自己的缺点纠缠不清，因而想到要除掉人类的缺点，很不容易。马克白，也像哈姆雷特，深浸在思虑之中，但他比哈姆雷特，有些不同，心太柔软，不能自己独造一种理由来，驱使自己，竟敢作恶事；但如果有别人的勇气为补救或救济，也可作出英勇的行动来。不过，尽管能有此情况，但马克白的内心，始终是空的，无怪他在快要覆灭时，心中自然而然地发出慨叹：“人生，不过是一个走动的影子，一个可怜的演员，在台上昂头阔步，跳动，以后便什么也听不着了。”他的悲哀，实际是“人”的悲哀，是人类无法可拯救自己的缺点所发出来的一个最后信号。这是莎士比亚带着失望的感情而写的一场戏。他看到人类的最可怜的地方，再没有他早年的心境来笑他，反整起精神来为他哀悼了。莎士比亚在哀悼别人，其实也在哀悼他自己。因为，他也是“人”呢! ③再说，便是他在《雅典的太梦》中所塑造的人物太梦。《雅典的太梦》，本是与人合写的，但很显然是表现莎士比亚本人的精神，莎士比亚在雅典人中找出这个愤世嫉俗的人来表现自己的思想，可见此刻他心中哀痛已达到了极点。只好用极端的例子来抒发自己的感情，因为他忽然看不到人类是高贵多于卑贱，也想学太梦，先把卑劣的人类骂够了后，再让世人去毁骂自己。据普鲁塔克(Plutarch)的《古英雄传》，真正的太梦，墓前有这样一个墓志铭：“我在此长眠，我的凄惨生活已告终。过路人，你们切莫问我的名姓，我诅咒你们每一个人。”莎士比亚，当然不会恨人类至于如此程度，但我们很有理由相信：他拿善意和宽宏来对待人类，而人类终于报以冷眼的时候，他是“感慨万千”了。耶苏不是也曾有用脚来踢钱摊、用手来打“钱滚子”(指放高利贷者)的例子么?莎士比亚作品中的太梦，宽宏慷慨到了极点，把自己的财产，全都散给人，以致后来却成乞丐。但作了乞丐，却没有一人给予哀怜。于是只好逃入森林。再后，居然又发了财。他在此时，则把所有财产，散发给坏人，让世界更坏。我们从太梦的这种愤怨中，当然，也可见到莎士比亚的一些愤怨。但莎士比亚的愤怨，确与雅典真正的太梦，还有所不同。因为莎士比亚并不诅咒人类中的每一个人：莎士比亚笔下的太梦，在自己无人怜惜时，昔日的管家，要来地窖中，专门服侍他，不要任何报酬。这可见，人类也并不如所想象的那么坏。我们不能因为有一人很坏而改变我们对人类的信念。莎士比亚也依赖这点，最后能经过理性与自制的力量，平安走入后期的恬静。有人说莎士比亚最后回乡养老，就是因为像真实的太梦，由于慷慨不得回报，所以愤而退居田园，这是欠缺根据的。

④莎士比亚在悲剧期的感情，还不能说，已达到平静。但是，他在那对人类缺点的哀怜上，却已成就了他的伟大的人格。他何以能对人类的悬念与了解，达到这种程度，恐怕还是因为他能从对整个人类生活看到自己，也从自己的生活看到整个人类的生活。两者联结在一起。人类的好处，他有；人类的缺点，他也有。他比其他人杰出的地方，就在于他能看到这点，深感到这点。他明白，这是我们每个人都不可避免的。我们站在一个空虚的立场上所能作到的，就是尽可能把我们的长处发挥出来。人的悲哀，不致变为颓废、孟浪，就靠我们能对人类缺点，给予冷静的分析。这就是莎士比亚在晚年能完全宁静的原因。从大喜到大悲，统治权，完全在他的手内。所以，我们要说，莎士比亚一生的乐观，不是真正的乐观；一生的悲观，也不是真正的悲观。他最后，还能从极度的悲痛中跳出来，让自己救了自己，使自己的生活、情感境界、以至人格，都有所提高。