十几年前的一个夏天，我在大学校园外面的一个小饭馆里喝酒，傍晚的风吹动杨树叶子发出哗啦啦的响声。因为是暑假，我那几个喝啤酒的同学都回家了。邻桌是个留学生，我们聊起来，他家在荷兰，路途太远回不去。我说：“坐飞机不是10个小时就到了。”他说：“我害怕坐飞机，也不喜欢坐飞机，因为坐飞机你“刷”的一下就到家了，好像这个世界很小。我愿意坐火车，一站一站停，要很多天才能从北京到荷兰，这样我就可以在火车上想，中国真是个遥远的地方。”

从他这番话中，我知道两件事：第一，有许多人愿意把旅途的时间拉长；第二，荷兰人害怕坐飞机。后来，荷兰球星博格坎普再次印证了这一点。

我中学时有两次坐火车的旅行，获得的地理知识比在教室里读半个学期还要多。正是在火车上，我记住了中国几大铁路线经过的城市名称，并且开始幻想，如果有一天我能从北京坐火车去欧洲该多好呀！我为自己设想出了第一次游览欧洲的目的地—巴黎，我可以飞过去，然后再坐火车回来，延长旅途的时间，让我在西伯利亚莽莽大地上穿行的时候，能感受到北京和巴黎的距离是多么遥远。我第一次出国旅行，目的地并不是巴黎，但的确要先坐北京到巴黎的航班。飞了两个小时之后，我从舷窗望下去，下面是蒙古和西伯利亚的土地，我看见了呼啸的风沙掠过戈壁，看见了白茫茫的雪原，雪原上有黑色的纹路，我不知道那黑色的纹路是什么，从万米高空上应该看不到铁路或公路。那次旅行的经验是，飞过莫斯科，欧洲境内的任何城市都不会再显得遥远。而飞过鄂木斯克，俄罗斯境内的飞行就算完成了一半。这个城市给我留下深刻印象，是因为Omsk这个名字的英文拼写是4个字母，汉语名字也是4个字，几乎可以一一对应地发音。

坐火车返回北京的想法从来没有实现过，甚至就没有再出现过。有一次回北京，我从飞机上看到一座大城市的灯火，按时间计算，那该是莫斯科，我向国航的乘务员询问，她的回答是“不知道”。我仔细打量飞机下面的灯火，直到它消失在视野中，我想，我会到莫斯科去，也会到圣彼得堡去。

2004年的9月15日，我在巴黎共和国广场附近的一条酒吧街里喝啤酒，向我在巴黎的朋友讲述一路的见闻，这一次我们是开车过来的。北京吉普赞助的“中法文化之旅”帮助我们实现了这样一个梦幻般的旅程。我们聊到了1907年北京至巴黎的汽车比赛。那一年，法国一家报纸提出设想—举行北京至巴黎的汽车比赛，“这项比赛没有一定要遵守的礼仪，也没有起约束作用的规则，所要做的事就是将一辆汽车由北京开至巴黎。当然，有可能的话，要争取第一。”1907年6月10日早晨，5辆汽车从法国殖民部队驻北京的兵营出发，8月10日，意大利人博格基斯驾驶意大利生产的伊塔拉汽车首先到达巴黎，他比第二名提前两个星期到达。在我们这次旅行的途中，同伴们曾多次谈到1907年的比赛，北京的一位职业车手告诉我，那年的比赛，从北京到张家口就走了一个月，因为许多地方没有路，要靠人抬着车走。从张家口开到巴黎用一个月的时间，在当时应该算是很了不起的成绩，如果可能，2007年应该再举办一次北京到巴黎的汽车拉力赛。