以历史为参照,或者以文化交流为旗号,都可以给一次旅行赋予某些意义。但更重要的是旅行本身。夏天的时候,来自台湾的一支“路虎”车队走过西伯利亚线路,他们从大连出发,满洲里出境,到达伊尔库斯克再从蒙古的乌兰巴托返回北京。我们的车队行进到喀山的时候,遇到了一支波兰“路虎”车队,他们是“穿越西伯利亚”,从波兰开车到海参崴再返回去,行程3万公里。同样是在俄罗斯境内,我们还碰到过一支德国的全部由房车组成的
车队。在旅途之中,我多次看到飞机的起起落落,看到火车飞驰而过,许多人都在旅途之中,所有人都在旅途之中。
从共和国广场的酒吧出来,醺然之中,一路的风景杂乱的涌现,我看见大地,看见森林、湖泊、河流,看见蔓延的田野,看见低垂的天空,看见路标、车流和无数的面孔。我想起一句诗:“但愿你的道路漫长,充满奇迹,充满发现。”但我想不起来,这句诗出自何处,何人所写。
9月19日,返程的飞机从戴高乐机场起飞,晚霞之中我眺望巴黎,徒然地想找到艾菲尔铁塔的影子,这首诗的另外两句冒了出来:“但路上不要过于匆促,最好多延长几年。”这是希腊诗人卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》。人生就是一次旅行,这个古老的比喻是说,要把对外在世界的了解与内心的完善联系在一起。
当你启程前往伊萨卡,
但愿你的道路漫长,
充满奇迹,充满发现。
莱斯特律戈涅斯巨人,独眼巨人,
愤怒的波塞冬海神—不要怕他们,
你将不会在途中碰到诸如此类的怪物,
只要你高扬你的思想,
只要有一种特殊的感觉,接触你的精神和肉体。
但愿你的道路漫长。
但愿那里有很多夏天的早晨,
当你无比快乐和兴奋地进入你第一次见到的海港,
但愿你在腓尼基人的贸易市场停步,
购买精美的物件,
珍珠母和珊瑚,琥珀和黑檀,
各式各样销魂的香水—你要多销魂就有多销魂。
—《伊萨卡岛》,卡瓦菲斯
(《ITHAKA》,C.P.Cavafy)
补记