你说:“我一定能找到另一座更美的城市,
另一块土地,另一片海洋,
因为我在这里的每一次努力都注定失败,
我的心在死亡,
就像我无限忧伤的思绪一样。
回顾往昔,只看到我生活中阴暗的废墟,
还有在这里度过或荒废的时光。”
你将找不到另一块土地和另一片海洋,
这座城市将永远在你心底埋藏。
你将回到原来的街巷。
你将在原来的市郊衰老;
在原来的房屋变得白发苍苍。
因为城市总是那同一座,你不必另外寻找。
—因为它不存在,既没有通路也没有舟桨。
在这里失去的生活,
你已经将它毁掉,在整个大地上。
—《城市》,卡瓦菲斯
(《The city》,C.P.Cavafy)
我们的车队2004年8月22日从北京出发,8月27日进入俄罗斯境内,9月11日到达明斯克,9月15日到达巴黎,在巴黎休整4天后乘飞机返回北京,而15辆心爱的汽车将由中国远洋运输总公司从加莱港运回。有朋友开玩笑:你们这不是中法文化之旅,而是中俄文化之旅。这样说的原因在于,我们在俄罗斯度过的时间最长。在《九故事》的某一个小说里,塞林格说有一个家伙经常跨越中法边境—这样的一条边境只能是在想象里。