20世纪70年代，流亡海外的智利导演米格尔·利廷，整容后秘密潜回智利，拍摄一个揭露皮诺切特专制政府的纪录片。他随时都有危险，如果军政府发现了他的踪迹，会立刻把他投入监狱，所以他需要各方人士提供保护。他的一位老朋友，是个富婆，尽管是个既得利益者，但她恨不得搞个炸弹给当局添乱才高兴。她给利廷很大的帮助，其中最重要的一条就是开着自己的宝马车带着导演转悠。她明确地说，谁都不会想到，一辆宝马635会载着一个反政府人士。利廷导演对这说法将信将疑。某天晚上，他们开车遇到了巡逻队，那时候智利正执行宵禁，夜里遇到盘查是很危险的。利廷很紧张，他连假护照都没带，但老太太很从容，把车停下，巡逻队往车里打量了两眼就放行了，根本就没查证件。于是老太太再次吹嘘，这辆宝马635就是特别通行证。

2005年秋天，我去参观宝马公司的项目中心大楼。这座建筑的设计师甘特·海恩先生做导游。2005年6月刊的《世界建筑》杂志中，对海恩建筑师事务所进行了非常详细的介绍，他们的许多项目都与汽车有关，包括为奥迪、大众设计的汽车展览馆。甘特·海恩先生介绍，当初设计这个建筑，宝马提出的一个要求是，一辆车从设计到投产的周期，要从7年缩短到3年，这座大楼要帮助宝马实现这个目标。

我对这座建筑印象最深的是食堂。食堂分14个部分，分别是牛排、意大利面、比萨、亚洲饭等等。在亚洲饭那里，能看到春卷、泰国米饭、虾汤等，而且有一个北京的小伙子在那里主厨。这个食堂可供项目中心2000多名员工吃饭，一碗汤5毛钱，2块多欧元就能吃饱，实在是好福利。

海恩先生设计了北京的一座汽车展示中心，地点在南四环与南五环之间，估计就在车管所附近。大家到车管所办完牌照事宜，还应该在车管所买一张票参观该中心，因为它是2008年奥运会的一个展示项目，标志着中国要迈入汽车时代。海恩先生说：“在北京，客户不是一个企业，而是公共机构，是北京市要建造汽车城，主题是一个国家的汽车文化。在这个国家，大众化汽车交通才刚刚起步。”

慕尼黑啤酒节第二天开幕，当地人教我们一个德国单词，就是敲开啤酒桶、接上龙头的意思，问我们用中文怎么说，中文里没这个词，但我想“开扎”比较合适，这像是个动词，打开龙头就能一扎一扎地接啤酒了，但不能叫“接扎”，只能叫“开扎”。可惜第二天我们不能“开扎”，因为日程安排是要飞到意大利的维罗纳去。

维罗纳很像佛罗伦萨，有河绕城，红色的屋顶。城中有一座古罗马竞技场，轮番上演《阿依达》等应景的歌剧。这座美丽的城市，很大程度上因为莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》而闻名。我先到了罗密欧的房子，假作真时真亦假，谁知道谁曾经住过那里，门口刻着台词：

I have lost myself, I am not here.

This is not Romeo, he is some otherwhere.